后半夜的风裹着黏腻的潮气，从窗户缝里钻进来时带着刺骨的凉，刮得懒羊羊手腕的皮肤发紧，像贴了片湿冷的纸。
月亮被厚重的云层死死裹住，连一丝微光都透不出来，房间里沉得像浸在深水里，他抱着膝盖缩在床头，后背抵着冰凉的墙，眼底熬出的红血丝混着昏黑，格外扎眼。
脑子里全是挥之不去的画面——梦里喜羊羊支离破碎的笑；白天教室里他失神的那几秒。这些画面像苍耳一般，挂在他神经上怎么也弄不下来。
钝痛顺着心口蔓延，连呼吸都带着滞重的沉，吸进去的潮气全堵在肺里，吐不出也咽不下。
天刚蒙蒙亮，淅淅沥沥的雨就落了下来，云压得极低，像要塌在羊村上，整个世界都浸在湿漉漉的闷意里，连空气都黏得扯不开。
懒羊羊揣着没散的困意往学校走，帆布鞋踩过路面的积水，溅起的冷雨沾在裤脚，凉意顺着布料往皮肤里渗，冻得他指尖发僵。
没走几步，就看见前面三个熟悉的身影，喜羊羊走在最前面，没打伞，细密的雨丝落在他发梢，沾出一层湿冷的水珠，顺着鬓角往下滑，没入领口的白校服里。
他脊背依旧挺得笔直，像株强撑着不弯的草，可步伐比平时慢了许多，每一步都带着藏不住的疲惫，背影在雨幕里显得单薄。
“喜羊羊，等等我！”美羊羊举着粉白的伞跑过去，伞沿挂着的雨珠往下滴，砸在地面的积水里，溅起细小的涟漪。
她向来细心，一眼就瞥见喜羊羊眼下浓重的青影，还有脸色透着的苍白，语气里的关心溢了出来：“你昨晚没睡好吧？脸色这么差，怎么不打伞，淋湿会着凉的！暖羊羊前几天不就这样发烧了吗，现在还没回来！”
喜羊羊转过身，抬手胡乱拂了拂发梢的雨珠，指尖蹭过皮肤时带着些许无力，嘴角很快扬起熟悉的笑，可那笑意只挂在嘴角，没半点往眼底渗，尾音裹着没散的倦意，虚浮得要被雨打散：“没事，雨不大，淋不着。昨晚整理竞赛资料到挺晚，歇会儿就缓过来了。”
他说着往伞下凑了凑，指尖碰到伞柄的瞬间，懒羊羊隔着几步远都看得一清二楚——他指节泛着青白，血液被推到指尖隐隐发红。
美羊羊皱着眉，还想再劝些什么，却被旁边凑过来的沸羊羊打断。
沸羊羊一手拎着塑料袋，看得出来里面有黑板擦等工具，估计是新采购的。
他声音洪亮得撞在雨幕里，带着股没遮没拦的直爽，抬手就往喜羊羊肩膀上拍去，力道沉得让喜羊羊晃了晃：“下午的黑板板报我来画！你都连着帮大家补了三天课，还得赶竞赛题，哪有那么多精力扛着？赶紧歇着去，这点事我能搞定！”
喜羊羊笑着往后退了半步，避开他的手时动作稍显仓促，语气依旧温和，却透着股不容拒绝的坚持，连拒绝都带着周全的客气：“不用啦，板报的思路我早就捋好了，下午抽节课就能画完，不麻烦你的。”
他早习惯了把所有事都扛在自己身上，连旁人的好意都不敢接，怕自己稍微松劲，就撑不住那副“万事周全”的模样。沸羊羊没察觉他眼底一闪而过的勉强，只皱着眉嘟囔了句“你就是太较真，总把自己逼太紧”，转身就去踢路边的积水，依旧是那副热血直爽的模样。
懒羊羊跟在后面，撑着伞缩得更紧，细密的雨丝打在脸上，凉得他打了个颤，却反倒清醒了些。
他看着喜羊羊在伞下和两人说笑，依旧是那个能接住所有关心、扛下所有难事的标杆，可那挺直的脊背下藏着多少疲惫，那明亮的笑容里压着多少反常。
心里像被什么东西堵着，闷得发疼，指尖攥着伞柄，白了又红，反复想着“他肯定又没好好休息”“为什么不肯说真话”，可连上前问一句的勇气都没有。
进了教室，扑面而来的潮味裹着结块的粉笔灰，呛得人喉咙发紧，旧课本翻得多了，油墨味混着纸页受潮的霉味，缠在鼻尖散不去，像贴了层脏污的膜。
贴墙的课桌椅腿沾着黑褐色的污渍，地面坑坑洼洼的，积着从窗外渗进来的雨水，映着天花板上闪烁的灯管——光昏黄发暗，忽明忽暗的，落在堆得老高的卷子上，纸边卷翘发黄，有些字迹被潮气洇得发虚，模糊不清。
黑板擦得并不干净，残留的粉笔印混着水汽划过的痕迹，像一道道斑驳的泪痕，挂在深色的板面上，看着格外刺眼。
整个教室像被塞进了密不透风的塑料袋里，连空气都透着滞重的凉，每一口呼吸都带着沉，压得人胸口发堵。
慢羊羊抱着教案走进来，老花镜滑在鼻尖，镜片上沾着点潮气，他抬手擦了擦，眼神扫过全班时，视线特意在喜羊羊身上多停了几秒，眼底藏着了然的担忧——他记得喜羊羊小时候就格外早慧，总躲在书房里刷题，明明累得揉红了眼睛，却非要把所有题目做完才肯睡，连句累都不肯说。
可现在长大了，相处的时间越来越少，他能看见的，也只剩少年稳居第一、事事周全的模样，再难触到他藏在心底的情绪，连他眼下的青影，都只能归为“学业太忙”。
课堂上，慢羊羊讲着复杂的代数题，粉笔在黑板上划过的声音沙沙响，混着窗外的雨声，格外刺耳。
教室里静得可怕，只有笔尖划过纸张的声响，沉闷得像要钻进骨头里。
喜羊羊坐在前排，腰背挺得笔直，指尖握着笔在笔记本上飞快记录，字迹工整得没半点瑕疵，连卷面都整洁得让人挑不出错。
可懒羊羊坐在斜后方，目光死死盯着他的背影，精准捕捉到他笔下的停顿——笔尖突然顿在纸页上，黑色的墨水晕开一小团黑点，他的眼神瞬间空了，瞳孔微微散着，像看着纸页，又像透过纸页看向了什么遥远的地方，连眼神里的光都灭了，只剩一片茫然。
直到慢羊羊喊他回答问题，他才猛地回神，站起身时动作带着明显的仓促，膝盖撞了课桌一下，发出轻微的声响，却很快稳住身形，声音依旧清脆笃定，把解题步骤说得条理清晰，没半点错漏。
“思路很清晰，坐下吧，上课专心点。”慢羊羊点了点头，只当他是听课太专注，不小心走了神，没再多问。
可懒羊羊看得清楚，他坐下时，攥着衣角，指节泛白的弧度比刚才更明显，指腹都透着青，甚至悄悄吸了口气，肩膀微微绷紧，像是在强行平复什么翻涌的情绪，才重新低下头记笔记。
只是那笔速慢了许多，字迹也比刚才重了些，带着刻意的平稳，强撑着不让自己再失神。
心里的不安像疯长的草，顺着血管往全身蔓延，缠得懒羊羊喘不过气，反复确认刚才的画面——他没看错，那不是走神，是连自己在做什么都忘了的空茫，和上次在教室里的失神一模一样，一次比一次明显。
课间时，教室里依旧静得压抑，大家要么埋着头刷题，要么凑在一起小声讨论题目，连平时偶尔的打闹声都没了，被这沉闷的雨气裹住了手脚，连呼吸都不敢大声。
懒羊羊从抽屉里摸出一瓶温水，瓶身带着他揣了一路的温度，拧开瓶盖时指尖发颤。
走到喜羊羊桌前，声音压得极低，带着小心翼翼的试探，连语气都透着些许慌乱：“喝点水吧，刚才记笔记看着挺累的。”
喜羊羊抬头看他，眼里带着点刚回神的茫然，接过水时指尖碰了碰瓶身，那股不正常的凉顺着瓶身传过来，冻得懒羊羊心口一缩。
他拧开喝了一口，水的温度没暖热他的语气，依旧轻松得像在敷衍：“还好，就是题有点绕，记的时候分了点心，没什么事。”
他说着，抬手揉了揉懒羊羊的头发，动作还是和以前一样亲昵，可眼神却飞快飘向了窗外的雨，没敢和他对视，眼底藏不住的慌。
懒羊羊张了张嘴，到了嘴边的话堵在喉咙里，怎么也说不出口。
他想问“刚才你是不是又愣神了”，想问“你指尖怎么总这么凉，是不是没好好睡觉”，想问“你到底累不累，为什么不肯说”。
可话到嘴边，又想起以前的那些事——被人误解过度敏感时的委屈，戳破真相后彼此尴尬的沉默，他突然没了勇气。
他怕自己记错了细节，只是过度解读；怕戳破后让喜羊羊抵触，连现在这样陪在他身边都做不到；更怕那副完美的表象下，藏着喜羊羊根本承受不住的东西，一旦戳破，就会碎得彻底。
最终，他只是把到了嘴边的话咽了回去，从口袋里摸出一颗奶糖，放在他摊开的笔记本上，糖纸的甜香在沉闷的空气里飘了点，却压不住心里的空：“吃颗糖吧，甜的，能提提神。”
喜羊羊拿起糖，剥开糖纸塞进嘴里，甜腻的味道在舌尖散开，他扯了扯嘴角，笑了笑，点了点头：“谢啦，还挺好吃的。”
懒羊羊没再说话，转身坐回自己的座位，视线却没敢移开，一直盯着喜羊羊的背影。他重新低下头刷题，笔尖在纸页上划过的声音，在安静的教室里格外清晰，却像针一样，一下下扎在懒羊羊心上。
他悄悄从抽屉最里面摸出那个小本子，本子的纸页已经沾了点潮气，翻起来发涩。
他握着笔，指尖发颤，犹豫了许久，才在新的一页写下几行字，字迹歪扭，墨痕被指尖的汗洇得发重，每一个字都重的可怕：
雨天教室
记笔记突然停笔，眼神空了好久
手还是很凉，比水还凉
说了没事，肯定是骗我的
奶糖吃了，笑是装的，我看得出来
写完，他无力的把本子塞回抽屉最里面，攥着拳头趴在桌子上，指甲嵌进掌心，传来细微的疼，却压不住心里的痛，像刀割一样。
天渐渐的暗了下来，窗外的雨越下越大，打在窗户上发出噼里啪啦的声响，像无数根针在扎，把教室裹得更闷了，所有羊都无精打采的。
天花板的灯管依旧在闪烁，昏黄的光落在喜羊羊的背影上，他依旧挺直脊背，像永远不会倒下的标杆，可懒羊羊却觉得，那背影在雨幕的映衬下，像一片被雨打湿的纸，轻轻一戳都会破掉。
他不知道自己该做些什么，只能把那些反常的瞬间一一记在心里，藏在顾虑背后，连问一句的勇气都没有。
像被困在这密不透风的教室里，又像沉在深不见底的水里，明明看得见前方的人在挣扎，却只能站在原地，连伸手拉一把都不敢，只能看着那片看似耀眼的光亮，一点点被阴影吞噬。
心越来越重，像灌了铅的湿沙，压得他喘不过气，连眼前的卷子都变得模糊，字迹在眼前晃来晃去，全变成了喜羊羊失神的模样。
这沉闷的雨，好像没个尽头；心里的慌，也好像永远散不去。