空气里飘着劣质粉笔灰混着旧课本油墨的味道，黏腻地缠在鼻尖，像一层扯不开的薄纱。
九月的午后阳光斜斜撞进初一（3）班的窗户，在堆着半尺高卷子的课桌上投下斑驳光斑，粉笔灰在光里慢悠悠浮沉，混着下课铃后炸开的喧闹——前排同学凑在一起对题的争执、后排男生打闹的笑骂、值日生擦黑板的哗啦声，吵得人耳朵发沉，却又透着股喘不过气的竞争劲儿。
懒羊羊把脸埋在臂弯里，校服袖子蹭过发烫的桌面，眼皮像有千斤重。
他没真睡，耳朵支棱着，在一片嘈杂里精准锚定了教室中央那个被围得严实的身影——喜羊羊。
少年穿着干净的白校服，领口整齐，脊背挺的笔直，手里捏着刚发的数学卷子，卷面鲜红的满分格外扎眼。
他嘴角弯着，不算太张扬，却足够让人安心，明亮的眼睛里盛着细碎的光，讲起复杂的几何题时，指尖在卷子上轻轻划动，声音清脆又笃定，每一个步骤都条理清晰，像是刻在脑子里的标准答案。
“辅助线从这里连过去，把梯形拆成平行四边形和三角形，边长对应上，公式一套就出来了。”
他说着，指尖顿在卷子的关键处，周围立刻响起一片恍然大悟的赞叹，“喜羊羊还是这么厉害，这题我想了半天都没头绪！”
“好诶终于搞懂了，以后不懂的我可以来问你吗！”
懒羊羊悄悄抬起头，视线越过攒动的人头落在喜羊羊身上，伸手摸出桌洞里藏的饼干，指尖捏着包装袋，却没拆开。
他看着喜羊羊被人群簇拥的模样，像株永远朝着阳光生长的向日葵，明媚得让人移不开眼，可心里却莫名空落落的，像少了点什么，闷得发慌。
就在这时，那耀眼的光像是裂开了一道极细的缝，里面透着见不到底的黑暗。
喜羊羊声音猛地顿住，不是卡壳的迟疑，是突然死机的空白。
他捏着粉笔的手指猛地收紧，淡青色的血管在白皙的手背上隐隐凸起，指节泛得发白，粉笔被攥得微微发颤，落下细碎的粉末。
方才还鲜活的眼睛突然失了焦点，瞳孔微微放大，望着卷子上的图形，却像是透过那片油墨，看到了什么遥远又空洞的地方，嘴角的笑容僵在脸上，少了几分真切，徒留无意义的僵硬。
他的肩膀轻轻颤了一下，幅度小得几乎看不见，呼吸也莫名变浅，胸口微微起伏着，额角渗出细密的冷汗，顺着鬓角滑下来，滴在领口的白布料上，晕开一小片的痕迹。
周围的同学还在叽叽喳喳讨论细节，没人察觉到这份反常，只当他是稍作停顿，等着他继续讲下去。
只有懒羊羊看得一清二楚。
他捏着饼干袋的手指紧了紧，心脏莫名揪了一下。
痛。
那瞬间的喜羊羊，像突然断了电的玩偶，鲜活的气息瞬间褪去，只剩下一具僵硬的躯壳，连眼神里的光都灭了。
不过几秒钟，像是电流重新接通。
喜羊羊眼里的空洞骤然褪去，取而代之的是更盛的光亮，他抬手随意擦了擦额角的汗，指尖蹭过皮肤时带着点不易察觉的慌乱，随即又扬起熟悉的笑容，语气比刚才更热络些，像是在掩饰什么：“刚才走神了，继续说——这里其实很简单，你们再看一遍就懂了。”
他的声音依旧笃定，手势也恢复了流畅，仿佛刚才那短暂的失神从未发生过。
围在他身边的同学毫无异议，跟着他的思路继续讨论，喧闹又回到了这间教室，刚才那种异样，好像只是懒羊羊的错觉。
可懒羊羊却把嘴里的饼干咬得咯吱响，甜腻的味道压不住心里翻涌的不安。
他看得真切，那不是走神，是一种彻底的空白，是连灵魂都短暂抽离的茫然，和喜羊羊平时偶尔的分神完全不同。
放学铃响时，夕阳已经沉到了教学楼后面，橘红色的余晖把走廊和操场染成一片暖调，两人并肩走在校园的小路上，影子被拉得很长很长，叠在铺满落叶的地面上，风一吹，叶影晃动，影子也跟着轻轻晃。
喜羊羊走在前面半步，步伐看着轻快，校服衣角被风吹起，懒羊羊却注意到他的脚步比平时沉了些，刚才在教室里的鲜活劲儿淡了不少。
他把手里的饼干袋递过去，袋子里还剩大半，是他留给喜羊羊的：“给你，青草蛋糕味的，你以前不是挺喜欢吗？”
喜羊羊转过身，脸上立刻扬起灿烂的笑，伸手接过来时，指尖触到懒羊羊的手，带着点不正常的凉。
“谢啦懒羊羊！”
他撕开包装袋，拿出一块塞进嘴里，咀嚼的动作不算快，语气里带着点不易察觉的虚浮，“刚好有点饿，下午忙着帮村长改作业、讲题，没顾上吃点心。”
“你一天到晚忙这忙那，连吃的都忘了？”懒羊羊踢飞脚边一颗小石子，石子滚了几圈撞在树干上，发出轻响，“再忙也得吃东西吧，又没人催你。”
喜羊羊笑了笑，把饼干袋攥在手里，指尖无意识地摩挲着包装袋边缘：“没办法啊，我是班长，大家都找我帮忙，总不能拒绝吧？而且……成绩也得稳住，不然怎么对得起大家的期待。”
他说这话时，声音放轻了些，眼神飘向远处的操场，像是在自言自语，尾音里藏着一丝连自己都没察觉的恐惧。
“期待有什么重要的。”懒羊羊小声嘟囔，踢着地上的落叶往前走，“你都已经够好了，就算差点也没人说你啊。”
喜羊羊转过头看他，眼里带着点无奈的笑意，伸手揉了揉他的头发，动作亲昵又自然：“你不懂，懒羊羊。只有做得更好，才算是有用，不然……”他顿了顿，没把后面的话说完，只是摇了摇头，重新扬起笑脸，“不说这个了，晚上想吃什么？我请你去食堂加个菜。”
懒羊羊看着他眼底一闪而过的黯淡，到了嘴边的追问又咽了回去。
他想问刚才在教室里是不是不舒服，想问他是不是太累了，想问那句没说完的话到底是什么意思。
可话到嘴边，又想起以前的那些事——被误解时的委屈，戳破真相后的尴尬，他突然没了勇气，怕自己是过度敏感，怕戳破后让喜羊羊难堪，更怕那层完美的表象下，藏着他承受不住的东西。
他只是摇了摇头，指着食堂的方向：“随便，小卖部还有薯片就行。”
喜羊羊笑了，率先朝着食堂走去，夕阳的光落在他身上，依旧耀眼，可懒羊羊却觉得，那光芒背后的阴影，好像不同了。
那天晚上，羊村的月光格外凉，透过窗户洒在懒羊羊的床上，把房间照得一片惨白。
他翻来覆去睡不着，猛地从床上坐起来，冷汗浸湿了睡衣领口。
梦里全是喜羊羊的样子，少年站在一片白茫茫的地方，穿着干净的校服，脸上挂着熟悉的笑，可那笑容下，全是密密麻麻的裂痕，犹如支离破碎的瓷器，风一吹，就可以碎得满地都是。
懒羊羊摸出枕头底下的小本子，那是他小时候和喜羊羊在村长的带领下进绿绿草原玩的时候随手买的，平时偶尔记点想吃的零食、好玩的事。
他翻开新的一页，拿起笔，犹豫了半天，只在纸上写下几行简单的字，字迹歪歪扭扭：
下午教室
他愣了会儿，怪怪的
手很凉，汗很多
写完，他把本子塞回枕头底下，抱着膝盖靠在床头，看着窗外的月亮发呆。晚风从窗户缝里钻进来，带着点凉意，吹得人心里发沉。他不知道那瞬间的反常到底是什么，也不知道自己该做些什么，只觉得喜羊羊这艘看似平稳航行的大船，好像真的在悄悄漏水，而他是唯一一个看到海面下暗礁的人。
他能做什么呢？他敢去问吗？
夜色越来越深，羊村的四周静悄悄的，只有风吹树叶的沙沙声。
懒羊羊望着月亮，第一次觉得，这样漫长的夜晚，好像没有尽头。