初冬的阳光透过窗户，在书桌前投下一块暖融融的光斑。顾砚正在整理错题，笔尖划过纸张发出沙沙的轻响，陆野就坐在对面，摊开的数学练习册上，难得写满了工整的解题步骤。
书房里很安静，只有两人的呼吸声和笔尖摩擦的声音交织在一起，形成一种奇异的和谐。
顾砚抬眼时，恰好对上陆野看过来的目光。少年的眼神很亮，带着点不加掩饰的笑意，见他望过来，还俏皮地眨了眨眼。
顾砚的心跳漏了一拍，若无其事地移开视线，耳根却悄悄泛了红。
这样的场景，最近越来越常见了。
从最初的针锋相对，到后来的刻意试探，再到现在……似乎已经习惯了身边有这么一个人的存在。
陆野不再像刚开始那样故意装傻捣乱，问的问题越来越有针对性，偶尔还能提出几个角度刁钻的思路，让顾砚都忍不住侧目。
“这里，辅助线应该这样做。”顾砚拿起笔，在陆野的练习册上画了一条线，“你之前的思路绕远了。”
“哦，原来如此，”陆野凑过来看，肩膀不经意地碰到顾砚的胳膊，“还是哥厉害。”
温热的触感传来，顾砚的身体僵了一下，却没有像以前那样立刻躲开。
陆野察觉到他的默许，眼底的笑意更深了些，却没有得寸进尺，只是乖乖地听他讲解。
补完课，陆野收拾东西时，从书包里掏出一个苹果，洗干净递过来：“哥，吃水果。”
顾砚接过苹果，咬了一口，清甜的汁水在舌尖散开。
“今天怎么带苹果了？”他随口问。
“看你最近复习累，补充点维生素。”陆野说得理所当然，仿佛这是再正常不过的事。
顾砚没再说话，心里却像被什么东西轻轻撞了一下，软软的，暖暖的。
这样细微的关心，陆野似乎总能恰到好处地送到他面前。
早上出门时，自行车的链条总是干干净净，显然被人提前打理过；他放在书桌上的笔没水了，第二天旁边总会多一支同款的新笔；甚至连他随口提过一句“食堂的粥太稀”，第二天早上的餐桌上，就会多出一碗浓稠的白粥。
起初他以为是母亲做的，直到有一次凌晨起夜，看到陆野在厨房笨拙地搅着锅里的粥，才恍然大悟。
那瞬间，心里翻涌的情绪复杂得难以言喻。
他不是没有察觉陆野的心意，只是那层“继弟”的身份像一道无形的屏障，让他不敢深思，更不敢回应。
可习惯这东西，一旦养成就很难戒掉。
他开始习惯放学时校门口那道熟悉的身影，习惯书房里另一个人的呼吸声，习惯每天清晨那碗温度刚好的粥，甚至……习惯了他带着点无赖的亲近。
“在想什么？”陆野的声音拉回了顾砚的思绪。
“没什么。”顾砚把苹果核扔进垃圾桶，“我去复习了。”
“嗯，”陆野点头，看着他的背影，轻声说，“别太累了。”
顾砚的脚步顿了顿，没回头，只是轻轻“嗯”了一声。
晚上，顾砚复习到深夜，揉着发酸的眼睛起身活动，无意间看向窗外，发现陆野房间的灯还亮着。
他皱了皱眉，拿起手机发了条消息：【还没睡？】
很快收到回复：【在刷题，有点难。】
顾砚看着那行字，犹豫了几秒，起身走到隔壁房间门口，轻轻敲了敲门。
“进来。”
顾砚推开门，看到陆野正趴在书桌上，对着一道物理题愁眉苦脸。台灯的光晕落在他脸上，映出几分认真的模样。
“哪道题？”顾砚走过去。
陆野抬起头，眼睛亮了一下：“这个，动量守恒的。”
顾砚拿起笔，在草稿纸上演算起来，一边写一边讲解：“这里要注意参考系的选择，你之前设的坐标系有问题……”
他讲得专注，陆野听得认真，偶尔提问，两人的距离不知不觉拉近了许多。
等讲完题，顾砚才发现两人靠得有多近，他甚至能闻到陆野身上淡淡的沐浴露香味。
他猛地往后退了一步，脸颊有些发烫：“懂了就赶紧睡。”
“哥，”陆野叫住他，眼神里带着点认真，“谢谢你。”
顾砚的心跳漏了一拍，含糊地“嗯”了一声，转身快步回了房间。
关上门，他靠在门后，手抚上发烫的脸颊，心脏砰砰直跳。
他刚才……是主动去给陆野讲题了？
这在以前，是他想都不会想的事。
第二天早上，顾砚走进厨房，看到餐桌上摆着两碗粥，还有几个热腾腾的包子。陆野正系着围裙，从锅里盛出最后一个包子。
“哥，醒了？快来吃早饭。”陆野笑得一脸灿烂。
母亲从房间里出来，看到这一幕，笑着说：“陆野这孩子，今天起得特别早，非要亲自下厨，说给你换换口味。”
顾砚看着陆野额头上的薄汗，心里有些不是滋味：“你不用这样。”
“没事，”陆野把包子递给他，“哥喜欢就好。”
顾砚拿起包子，咬了一口，温热的馅料在嘴里化开，暖意从胃里蔓延到心里。
他抬眼看向陆野，少年正笑眯眯地看着他，眼神里的温柔几乎要溢出来。
阳光透过厨房的窗户照进来，落在两人身上，镀上了一层金色的光晕，温馨得不像话。
顾砚突然觉得，这样的日常，似乎也没什么不好。
那些所谓的身份界限，那些刻意维持的疏离，在这些细水长流的陪伴里，好像正在一点点瓦解。
他不知道未来会怎样，但此刻，他愿意沉溺在这份藏在日常里的甜。
而陆野看着顾砚眼底渐渐融化的冰霜，知道自己的坚持没有白费。
慢慢来，细水长流，总有一天，他能彻底走进顾砚的心里。