高三的复习进入白热化阶段，晚自习的时间被延长到十点。顾砚走出教学楼时，夜色已经浓得化不开，只有路灯在地上投下昏黄的光晕。
深秋的风带着凉意，吹得他紧了紧校服外套。刚走到车棚，就看到一道熟悉的身影靠在路灯下，手里还拿着一罐温热的牛奶。
是陆野。
“哥。”陆野直起身，把牛奶递过来，指尖带着点凉意，“刚热的，暖暖手。”
顾砚看着那罐印着卡通图案的牛奶，愣了一下。这个牌子，是他无意中提过一次“还不错”的。
“你怎么在这？”他接过牛奶，温热的触感顺着指尖蔓延到心里，驱散了些许寒意。
“等你啊，”陆野笑得理所当然，“知道你们高三放学晚，怕你冷。”
“我自己有车。”顾砚拧开牛奶喝了一口，甜而不腻的味道在舌尖散开。
“知道，”陆野跟在他身边往车棚走，“但我想跟你一起走。”
夜色掩盖了顾砚微微泛红的耳根，他没再反驳，推着自行车走出校门。
两人并肩走在安静的街道上，只有车轮碾过地面的轻微声响。路灯把他们的影子拉得很长，时而交叠，时而分开。
“今天陈老师找我了。”陆野突然开口。
顾砚侧头看他：“说什么？”
“说我最近上课没睡觉，作业也交了，”陆野的语气带着点小得意，“问我是不是突然想通了，还说……让我多向你请教。”
顾砚挑了挑眉：“你倒是会顺坡下驴。”
“那当然，”陆野凑近了些，声音压低，带着点狡黠，“有哥这么好的资源，不用白不用。”
温热的气息拂过耳畔，顾砚的耳廓瞬间红了，他往旁边挪了挪：“骑车。”
“好嘞。”陆野笑着跨上单车，跟他并排前行。
回到家时，已经快十一点了。父母都睡了，客厅里只留了一盏小夜灯。
顾砚轻手轻脚地换了鞋，刚想回房间，就被陆野拉住了手腕。
“哥，”陆野的声音很轻，“我帮你热杯牛奶吧，熬夜伤胃。”
顾砚看着他眼里的认真，拒绝的话到了嘴边又咽了回去：“……不用麻烦了。”
“不麻烦。”陆野不由分说地转身进了厨房，很快就端着一杯温牛奶出来，递到他手里，“喝了再学。”
顾砚握着温热的牛奶杯，看着陆野转身回房的背影，心里像是被什么东西填满了，暖暖的。
他回到房间，把牛奶放在书桌旁，翻开厚厚的复习资料。明明已经很困了，却像是被注入了一股力量，笔尖在纸上划过的速度都快了些。
不知过了多久，窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的光影。顾砚揉了揉发酸的脖颈，拿起桌上的牛奶，已经凉了些。
他刚想起身去热一下，就听到隔壁房间传来轻轻的敲门声。
“哥，睡了吗？”陆野的声音在门外响起，带着点小心翼翼。
“还没。”顾砚打开门。
陆野穿着睡衣，手里拿着一个保温杯：“我猜你牛奶该凉了，重新给你热了一杯。”
他把保温杯递过来，杯壁温热，刚好能暖手。
“你怎么还没睡？”顾砚接过保温杯，心里有些异样。
“睡不着，”陆野挠了挠头，眼神有些飘忽，“听着你房间灯还亮着，就……”
就什么，他没说下去，但顾砚懂了。
他看着陆野眼底淡淡的青黑，知道这家伙估计也没睡好。
“我快了，”顾砚的语气柔和了些，“你赶紧去睡。”
“嗯，”陆野点头，却没立刻走，“哥，你也别熬太晚，注意身体。”
“知道了。”顾砚看着他转身回房，轻轻带上了门。
他回到书桌前，打开保温杯，温热的牛奶散发着淡淡的香气。他喝了一口，暖意从胃里一直蔓延到心里。
窗外的月光似乎更亮了些，照在摊开的复习资料上，那些枯燥的知识点仿佛也变得没那么难了。
凌晨一点，顾砚终于合上了书本。他站起身活动了一下僵硬的身体，刚想关灯睡觉，却看到对面陆野房间的灯，不知何时已经灭了。
他心里莫名地松了口气。
接下来的几天，陆野每天晚上都会等他放学，给他带一杯热牛奶。有时是在学校门口，有时是在家里的厨房。
顾砚从一开始的不自在，渐渐变得习惯。甚至有一天陆野因为篮球队训练晚了些，他走出校门没看到那道熟悉的身影时，心里竟会有些失落。
“在等我？”陆野气喘吁吁地跑过来，额头上还带着汗，手里却紧紧攥着一罐牛奶，“刚训练完，没耽误太久吧？”
顾砚看着他被汗水浸湿的额发，摇了摇头：“没有。”
他接过牛奶，指尖无意中碰到陆野的手，滚烫的温度让他心里一颤。
“赶紧回去洗澡。”顾砚的语气带着点不易察觉的关心。
“好。”陆野笑得像个得到糖果的孩子。
林栀把这一切看在眼里，在一次午休时，状似无意地说：“阿砚，你最近状态不错啊，是不是有什么好事？”
顾砚握着笔的手顿了顿：“没有。”
“没有？”林栀挑眉，“那你每天晚上跟陆野一起回家，脸上那点笑意是怎么回事？还有啊，我好几次看到陆野给你带牛奶，啧啧，这待遇，够特殊的。”
顾砚的脸颊有些发烫：“你想多了。”
“我可没多想，”林栀凑近了些，压低声音，“是个人都能看出来，陆野对你不一样。阿砚，你老实告诉我，你对他……是不是也有点不一样了？”
顾砚的心跳猛地加速，他避开林栀探究的目光，低头看着书本：“做题吧，别闲聊。”
林栀看着他泛红的耳根，笑着摇了摇头。
当局者迷，旁观者清。她这位好友，怕是自己都没意识到，对陆野的在意，早已超出了“继弟”的范畴。
而另一边，陆燃看着陆野每天雷打不动地给顾砚送牛奶，忍不住吐槽：“我说你是不是走火入魔了？为了送杯牛奶，天天掐着点等，值得吗？”
陆野擦着篮球，嘴角勾起一抹浅笑：“值得。”
只要能让顾砚习惯他的存在，能让他感觉到自己的在意，再小的事，都值得。
他抬头看向高三教学楼的方向，眼神坚定。
离顾砚敞开心扉的那一天，不远了。