城里的管教学校，是一个没有蝉鸣的地方。
这里只有铁栏杆、哨声和永远洗不干净的灰色水泥地。阿哲像一株被连根拔起的野草，扔进了一个玻璃罐里。他看起来很乖，不吵不闹，成绩单上的字迹工整得像是印刷体。
但只有他自己知道，他心里的那个柴房，门从来没有打开过。
他床底下的铁盒，是这个冰冷世界里唯一的真实。每天晚上，当宿舍的灯熄灭，其他孩子发出均匀的呼吸声时，阿哲就会悄悄打开那个铁盒。
铁盒里没有玩具，没有零食。
只有一张沾满了泥土的糖纸，还有一只干枯的知了。
阿哲会把脸凑得很近，近到鼻尖几乎要碰到铁盒底部。他深深地吸气。
那股味道又回来了。
那是小满家后院的泥土味，混杂着柴房里发霉的木头味，还有一丝若有若无的、小女孩身上的奶香味。那味道钻进他的鼻腔，直冲大脑，让他产生一种病态的快感。
他赢了游戏。
他在心里对自己说。小满现在就藏在泥土里，谁也找不到。她是属于他一个人的秘密。
可为什么，心里那个空洞越来越大？
白天，他在课堂上学习“诚实守信”，看着黑板上的粉笔字，他却总能透过粉笔灰，看到小满那张苍白的脸。晚上，他躺在硬邦邦的床上，能听到隔壁床孩子磨牙的声音，那声音像极了老鼠在啃咬骨头。
“阿哲，我好冷。”
“阿哲，游戏结束了吗？”
“阿哲，你为什么不拉我起来？”
那些声音不是从耳朵进来的，是从他心里那个柴房里传出来的。它们顺着他的血管爬上来，让他在大夏天里冷得发抖。
他开始模仿小满。
他会趁着没人的时候，拿出纸笔，模仿小满歪歪扭扭的字迹。他画了一只又一只的知了，画了一个又一个拿着铁锹的男孩。但他怎么也画不出小满画里的那种“生气”。
小满的画里，太阳是圆的，云是软的。阿哲的画里，太阳是方的，云是黑的。
他嫉妒。他恨。他恨小满为什么那么轻易就“消失”了，把他一个人留在这个没有色彩的世界里。
有一天，学校组织看教育片，是关于“生命的意义”。屏幕上放着蝴蝶破茧而出的画面，老师在旁边讲着“珍惜”和“爱”。
阿哲坐在角落里，突然感到一阵恶心。
他冲出教室，在厕所的隔间里吐得天昏地暗。他不是因为片子难受，而是因为他想起了那天。想起了他尝试把小满放进坑里时，小满睫毛上沾着的那颗露珠。那颗露珠，在阳光下也是五颜六色的，像蝴蝶的翅膀。
他亲手摧毁了那个五颜六色的世界。
那天晚上，阿哲做了一个梦。他梦见自己回到了小满藏着的柴房。小满站在他面前，身体是透明的，像是一缕青烟。
“阿哲，你带我去找外婆好不好？”小满说。
阿哲害怕了，他想跑，可他的脚像是被钉在了地上。
小满飘了过来，冰冷的手指碰了碰他的脸颊。“阿哲，你为什么不说话？我们继续玩游戏好不好？这次还是我来躲，你来找我。”
阿哲尖叫着醒来，发现枕头湿了一片。不是汗，是泪。
他颤抖着手打开铁盒，拿出那只干枯的知了。在月光下，那只知了的眼睛似乎在动。它没有死，它在看着他。
阿哲感到窒息。他觉得这个铁盒不是在保存记忆，而是在审判他。
他想扔掉它。他把它拿到了宿舍楼的天台，想要扔进远处的垃圾车里。可当他举起铁盒的那一刻，他仿佛听到了小满的哭声。那哭声很轻，像是风穿过门缝。
“你要是扔了我，我就永远找不到回家的路了。”
阿哲的手僵在半空中。
他不敢扔。他怕。他怕一旦扔了，小满就真的消失了，而他将成为这个世界上唯一一个背负着这个秘密的、孤独的怪物。
他抱着铁盒，蹲在天台上，像个迷路的孩子一样哭了。城市的霓虹灯在远处闪烁，像是一双双冷漠的眼睛。
他明白了，他永远也走不出那个夏天了。
他的确赢了游戏，但是他输掉了余下生命中的每一个夏天。
小满虽然死了，但她却像一个幽灵，永远地寄生在了他的身体里。那个拿着铁锹的男孩，将永远被困在那个阴暗的柴房里，一遍又一遍地重复着那个致命的游戏。
每当他想起小满那张苍白的小脸，想起她躺在稻草堆里的样子，他就感觉到一阵犹如溺水般的巨大窒息。那种感觉，比那天在柴房里听到小满停止呼吸时还要难受。
风从天台吹过，吹动了阿哲额前的碎发。他抱着铁盒，看着远处家的方向。
他知道，外婆还在等。虽然他不敢回去，但他知道，那个枣树下的青石板，和那个阴暗的柴房，将是他的刑场，也是他的归宿。
他把脸埋进臂弯里，铁盒冰冷的触感贴着他的胸口。那只干枯的知了，在黑暗中无声地张开了翅膀。
（全文完）