在小满死去的很长一段时间内，外婆都处于一种精神错乱的状态。
她总是突然开始在院子里挖土，把小满的图画本严严实实地埋进去，然后又突然间慌慌张张地把图画本挖出来，再埋到新的土坑里，循环往复，不知疲倦，不分晴天阴天雨天，也不分白天黑夜。
而外婆的脑子，就像那本被雨水打湿的图画本，字迹正在一点点晕染、消失。
她坐在枣树下的青石板上，那是小满的坟，也是她给自己立的碑。风穿过树叶的缝隙，发出“沙沙”的响声，像极了小满翻动画纸的声音。
“小满，外婆今天做了你最爱吃的桂花糕，你要趁热吃。”
“小满，你看，天上那朵云，像不像你画的那只猫？”
邻居们都说，李阿婆疯了。只有外婆知道，她没有疯。小满就在她身边，在那本图画本里，在那片枣树叶的沙沙声里。
她浑浊的眼睛盯着虚空中的某一点，仿佛真的看到了那个扎着羊角辫的小女孩正坐在她对面，手里拿着蜡笔，歪着头看她。可下一秒，那个影子碎了。像被风吹散的烟。
“你是谁？”外婆喃喃自语，她突然有点忘了。
她开始害怕自己的脑子。那里像有一个看不见的幽灵，拿着一块粗糙的橡皮擦，在她记忆的黑板上肆意涂改。早上发生的事情，到了中午就变得模糊；昨天的记忆，到了今天就只剩下一片空白。
她记得她丢了什么东西，很重要。是一个人，还是一个物？
为了对抗这块“橡皮擦”，外婆开始变得古怪。她用绳子把自己绑在枣树上，怕自己一转身就把这个地方忘了。她把小满留下的那支短蜡笔含在嘴里，试图用那股早已干涸的蜡味刺激麻木的神经。
“不能忘，不能忘……”她一遍遍地念叨，像是在背诵某种咒语。
邻居们路过，隔着篱笆往里看，摇着头说：“李阿婆彻底疯了。”
可外婆听不见。她正沉浸在巨大的恐慌中。那天下午，她突然发现，她想不起小满妈妈长什么样了，紧接着，她忘了自己曾经有个女儿。她对女儿的记忆，像是被抽水马桶冲走的脏水，打着旋儿，消失得无影无踪。
“我是谁？”外婆看着自己的手，那上面布满了褐色的老人斑，像是一块块干涸的泥点。
她记得她是个外婆，但她忘了外孙女叫什么名字。
这种恐慌让她窒息。她冲进屋里，翻箱倒柜，终于找到了那本藏在米缸里的图画本。她如获至宝地把它抱出来，一页一页地翻。
画上的小满在笑，画上的阿哲在跑。
“这是谁？”外婆指着画上的小女孩，问空气。
“这是小满。”她自问自答。
“那这个呢？”她指着画上的铁锹。
“这是……这是……”
她卡住了。脑海里那块橡皮擦正在疯狂地摩擦，发出刺耳的“滋滋”声。她感到头痛欲裂，仿佛有无数根针在扎她的脑仁。
她忘了。
她忘了那个叫小满的孩子是怎么来到她家的，忘了她是怎么一点点把她养大，忘了她最爱吃的零食，忘了她睡觉时的鼾声。
只剩下一种感觉——巨大的、空洞的悲伤。像是一口深井，把她所有的快乐都吸了进去。
外婆捧着图画本，坐在枣树下哭了。那是无声的哭，眼泪流进皱纹里，像是干裂的土地终于下了一场雨。
“小满，外婆对不起你。”她对着泥土说，“外婆要把你弄丢了。”
风刮了起来，吹动着图画本的纸页。翻到了那张小满在柴房里的自画像。
外婆盯着画里的小女孩，觉得眼熟。她好像在哪里见过她，是在梦里吗？还是在某个黏腻的夏天？
她努力地想，却只感到一阵剧烈的眩晕。记忆的橡皮擦停了下来，留下了一片惨白的空白。
她的遗忘像一场无声的雪崩，将小满的存在一寸寸掩埋。
从那天起，外婆不再说话了。她只是每天坐在青石板上，手里摩挲着那支短蜡笔，看着枣树的叶子绿了又黄。她把自己也变成了一张空白的画纸，任由岁月在上面涂抹灰尘。
她成功地“忘记”了小满的死，因为她已经彻底忘了小满这个人。
但那个空洞还在。那个被小满填满过、又被强行挖空的空洞，在她心里日夜作痛。她不知道这痛是为了谁，她只是觉得，她欠了这个世界一个巨大的债，而债主已经消失在了那个遥远的夏天。