天在悄无声息中变得大亮。
我是在一阵痒意中醒来的——一只蚂蚁爬过我的脚踝，顺着裤管往上走。我轻轻抖了抖腿，它掉进稻草堆里，不见了。阳光又从那条门缝里挤进来，斜斜地切过地面，像一把薄薄的刀，正好落在我的膝盖上。
我数了数，七束光，还是七束。可位置变了。昨天它们照在墙角，今天却爬上了我的手背。时间在动，可我好像停住了。
我掏出兜里的蜡笔——那支断了的绿色蜡笔。我把它掰得更短了一点，在柴房的土墙上画了一道线。
我决定每天画一道线，直到我赢下这场游戏。
我啃完剩下的半块饼干，水瓶里还剩一点。我舍不得多喝，只抿了一小口，让那点凉意在嘴里转一圈，再咽下去。外面，外婆在喊我的名字，声音比昨天哑了一些。
“小满——小满——”
我贴在门缝边，看见她拄着拐杖，慢慢走过院子。她的白头发被风吹乱，像一团棉花。她终于站在柴房门口，停了好久，手搭在门板上，轻轻推了推。
“没人……”她喃喃自语，又走开了。
我差点想喊她。可我想到了阿哲说的话:“输了的人，要被永远关在柴房里。”我怕。我不能输。
我开始画画。
我画外婆站在院子里，手里拿着我的小红鞋。我画阿哲在院子里放风筝，风筝飞得很高，可是线却缠在枯树上。我还画了柴房，画了那七束光，画了我自己，缩在角落，眼睛睁得很大。
画着画着，我突然发现——画里面的我自己，从来不在光里。
我愣住了。我翻找出另外一支蓝色蜡笔，在自己身上涂了一层光。可是涂完后，我更难过了。因为那光是假的，是画出来的。真正的我，一直躲在暗处。
中午，门又被推开了。
阿哲蹲在门口，手里还有一个饭盒。他打开饭盒，里面是炒鸡蛋和米饭，还有一小块西瓜。可我不爱吃鸡蛋。
“吃吧。”他把饭盒递进来，“你得有力气。”
我接过，小口小口地吃。炒鸡蛋有股子腥味，还有点咸，可我还是吃完了。他看着我，忽然说:“你真乖。”
我在柴房里度过了第二天。
阿哲经常来看我。他总是趁外婆不在的时候，悄悄地溜到柴房后面。
他会从木板的缝隙里塞进来一些东西：一块饼干，一瓶小小的牛奶，或者一个水果糖。
“阿哲，”我终于忍不住小声问他，“游戏什么时候结束？”
“小满，游戏还没结束呢。”他会压低声音说，脸上带着那种我熟悉的、天真的笑容，“你不能输哦。”
“阿哲，”我虚弱地问，“我们不玩了好不好？你放我出去。”
“不行，”阿哲摇摇头，眼神变得有点凶，“这是你说好的。你要等我来找你。现在还没到时候。”
“那什么时候才是时候？”
阿哲想了想，说：“等放烟花那天。镇上马上要放烟花了，那天，我就来接你出去。”
“烟花？”
“对啊，”阿哲的眼睛亮晶晶的，“村口的老伯说，为了庆祝丰收，三天后的晚上要在河边放烟花点火把。到时候，所有人都会去看烟花，没有人会注意到我们。那时候，就是游戏结束的时候。”
我点点头，在土墙上画了第二道线。
他这么说，我就信了。
他走前，忽然说:“别让外婆发现你。她记性差，可要是她看见你，游戏就作废了。”
我嗯了一声。
门关上后，我盯着那条门缝，忽然想:“如果我一直不出来，是不是就永远是赢的那一个？”可紧接着，我又想:“可如果没有人知道我赢了，赢，还有意义吗？”
我靠着墙，慢慢滑坐到地上。柴房很安静，静得能听见自己的心跳。我摸出那副画着我自己的画，轻轻说:“小满，你藏得很好，可是为什么……没人来找你？”
外面，风把晾衣绳上的蓝布裙子吹得晃啊晃，像一只不会飞的鸟。
我闭上眼睛，梦见自己站在烟花下面，天空炸开一个又一个流星一样的绚丽烟火，可我的脚下，是无边的黑暗。
我还在等阿哲来找我。
于是，我继续在缝隙里等待。
可我开始害怕——他来找我时，我还是我吗？
我看着外婆在家里翻箱倒柜，看着她给妈妈打电话，听着她在电话里哭。我看着警察叔叔来了，他们在院子里询问阿哲。阿哲很镇定，他说他什么都不知道，他昨天看到小满和一个陌生的叔叔走了。
我看着外婆日渐憔悴的脸，心里很难过。我想出去告诉她，我在这里，我真的在这里。
可是我动不了。我的腿因为长时间蜷缩而麻木，我的喉咙因为缺水而干渴。
我只能画画。
我画下了外婆哭泣的脸，画下了警察叔叔严肃的表情，画下了阿哲那张天真又冷漠的脸。
我还画下了我自己。在画里，我站在柴房的门口，手里拿着图画本，对着外面微笑。可是我的身体是透明的，像是夏天的雾气，风一吹就会散。