当宇智波墓地仍处于黑暗中时，夏日的晨光已洒落在木叶英雄的埋骨之处。
鸟儿未开始歌唱，有人却伫立已久。
年复一年的欢快笑声萦绕在她的耳边，挥之不去。俯下身，纤细的指尖轻抚过碑面。你说，你为什么要不辞而别呢？
她怎么也想不到，忍体幻三项成绩平平的自己会和他分到同一个班上——日向宁次，白眼的天才。
自入学时便稳居年级第一，英俊的面容令同级不少女生怦然心动。偏偏又对人爱答不理，有种不可近观的孤傲。
她虽开朗大方，但刚到凯老师班上时，也很少对他说话。
直到一次野外训练，凯老师和小李一组，她和宁次一起。肚子饿得咕咕响时她才想起老师叮嘱的“午饭自带”。
……早忘没影了。
厚重的树荫下，宁次慢条斯理地品尝便当。没吃几口，他抬头：“你不吃吗？”
她有些不好意思：“忘带了……”
他低头看着仅有的一双筷子。思索片刻，掌心汇聚出浅蓝色的查克拉。
“咔嚓”，筷子齐齐地断成了两截。
他把干净的两根连同便当一起递过去：“吃吧，吃不完了再给我。”
褐色的眼眸睁大了，她刚想反驳，却见宁次抬起浓密的眼睫，白瞳中闪过一丝笑意。“没关系的，你吃吧。”
便当本就不多，哪里够两个人分。她垫了垫肚子便一口咬定自己撑死了，他只好把剩下的吃完。
从那天起，她窥到了他冷淡下的温柔，两个人渐渐熟络起来。
他陪她挑选忍具，见证她从全部脱靶到命中红心；她陪他练习日向流体术，每天下课后到小树林中陪他准备中忍考试中要用到的“回天”。
那个他终于练成“回天”的傍晚，她喘着气，四仰八叉地躺在一个他转出的坑里。
“宁次好棒，终于练成啦！真的累死我了，都没力气走回家了呢。”
他站在坑边，对她伸出手：“上来，我背你。”
他背朝夕阳，日光把他束起的长发照成缕缕金丝。
后来，中忍考试中，日向家的天才输给了漩涡鸣人。她从他口中得知了“笼中鸟”的秘密，看到他白皙的额头上碧绿的咒印。
她的心忽然又痛又堵，心疼他的少年老成，心疼他自出生起便不得不背负的束缚。她拍拍他的肩，一言不发地在医疗室中坐了很久。
再后来，她成了眉目如画的少女，纤纤双手，莹莹玉足；他褪去了稚气，身姿挺拔，玉树临风。
他们并肩走过木叶的大街小巷，他们一同领略任务中别国花海的风光。
她向他倾诉磨砺技巧的艰辛，他同她讲述深处分家沉重的责任。闲暇时，仍会分享一杯冷饮，一份便当。
不久后，第四次忍界大战爆发了。
他们脱下翩翩白衣，收起木叶的护额，同无数人一样，匆匆告别可能将要长久分别的故乡。
出发的那天，小心翼翼地将第十班的合照收进抽屉——她不想让快乐的笑容褪去色，蒙上尘。
“咚咚咚。”有人在敲门。“天天，是我。”
他递给她一条鲜红的发带：“花店没开门，送你这个。”
她仰头，眼瞳中盛满了细碎星尘，轻柔地、仔细地缠上自己的手腕：“这样就不怕弄丢啦。”
然后……
然后血色傍晚无声地降临，然后傍晚迎来晦暗白昼，折翼的少年凋零在那天。
当我在战争中死亡，请将我葬于山冈。掬起一捧清泉，洗净我沉睡的脸庞。
她永远不会原谅他。
腕上的发带殷红似血，又像一朵即将怒放的玫瑰花。她从未到过他的墓前。
直至今日。
连我本以为会永远离开的宇智波佐助都又回到了村子，宁次，你为什么还不回来呢？
跪坐在地上，她紧紧拥住冰冷的石碑——那是他们彼此相欠的拥抱。
她在怀念，怀念他们这些年来那么近、又那么远，短暂而漫长、快乐而悲哀的点点滴滴和岁岁年年。
她在遗憾，为那两根本该相遇却生生错开的红线和笑声碎了一地的未来。
想与你同行世路，可奈何笑颜委顿，空留伤痕。
想陪你年少轻狂，却不过阴差阳错，天人两隔。
白日东升，暖风和畅，这是夏季的黎明。像童年一样欢快，像晓色一样清新。
日向宁次已死，他的名字只是一段回忆。