方梦牵出关回家的第四天，杨亭玉就S上门来。
下午六点，门铃被按得震天响。方梦牵刚洗澡好，头发还在滴水，裹着浴巾去开门。
门外，杨亭玉一手拎着篮水果，一手叉着腰，眼睛瞪得像铜铃，说：“方梦牵，你还活着啊！”
方梦牵侧身让她进来：“声音小点，邻居要投诉了。”
“投诉就投诉！”杨亭玉把水果放在茶几上，环视客厅，问道：“叔叔阿姨不在家？”
“嗯，前几天她们去天鹅岛度假了。”方梦牵接了杯子水递给她。
接过水，上下打量她一眼，“瘦了。眼圈黑得跟熊猫似的。你知不知道我差点去报警？”
“知道了知道了。”方梦牵正走去房间把衣服换上，“不是给你回消息了吗？”
“你还好意思说，你那也叫消息？‘还活着，勿念’——六个字！我等了你一个多月，就等来六个字！”杨亭玉越说越气，点开手机一顿按。“我定了一家酒馆座位，今天不把你灌醉，我名字倒着来写！”
其实，杨亭玉早就把位置定好了。如果她只是在手机给方梦牵发信息，她不能肯定方梦牵会赴约，只能上门请。
方梦牵没有拒绝。她也想醉了。
两人到酒馆后。
先点了两瓶苏格兰威士忌，就着方形餐桌喝酒。起初杨亭玉还在叨叨絮絮骂她，骂她不告而别，骂她让人担心，骂她总是把什么事都闷在心里。方梦牵只是听，偶尔抿一口酒。
威士忌很烈，从喉咙一路烧到胃里。暖意慢慢散开来，冻了三十多天的四肢渐渐有了知觉。
“你和袁栖……”杨亭玉试探着问。
“她挺好的。”方梦牵打断她，“新女朋友很适合她。我祝福她们。”
杨亭玉盯着她看了几秒，叹了口气：“我就知道。你压根就没有喜欢上她，对吧？”
方梦牵低着眉头，不说话，又倒了一杯酒。
“那你到底喜欢什么类型的啊？”杨亭玉凑近，压低声音，观察她的反应，“这么多年了，你那个神秘暗恋对象，到底是谁？我认识吗？男的女的？总不能是外星人吧？”
杨亭玉和方梦牵交这么多年的朋友，她都不知道方梦牵暗恋的那个人是谁呢。也就听过一次方梦牵说过她有个暗恋的人。
方梦牵嘴角往上扬了扬。酒精让她的笑容有些飘忽：“女的。”
“我就知道！”杨亭玉咧嘴一笑，眉梢都扬起来了，“什么时候的事？怎么都没听你讲过？”
“很久了。”方梦牵仰头喝光杯子里的酒，液体太急，呛得她咳嗽起来，眼角渗出泪花，“十五年。”
杨亭玉往嘴里喝酒的动作停住了：“……啊，多少？”
“十五年，但是，准确的说，是……十七年。”她无力的轻挠头皮，有时候真的不想承认，爱了李清云十七年。她声音很轻，像是在叹息，“从我十一岁，她十岁开始。”
从两家搬到对门开始。
杨亭玉沉默了。一提到这个话题，方梦牵的整个人的神态都会转变——一只可怜小狗。在画展上自信大方不含糊的女人、在画风上独特独立的女人，怎么在这件事上掉了链子呢？
她看着方梦牵眉尾那颗小红痣在酒精作用下变得愈发明显，那双总是平静的眼睛里，终于翻涌出压抑了太久的痛苦。
“是，清云。”方梦牵给自己又倒满一杯酒。干下肚。
这个名字说出口的瞬间，有什么东西彻底碎了。
是最后那层自欺欺人的伪装，是这么多年精心维持的“姐姐”的面具，是藏在心底、连自己都不敢轻易触碰的，最柔软也最疼痛的秘密。
杨亭玉露出震惊表情，张着嘴，半天没发出声音。
“没想到吧？”方梦牵抬眼看她，就笑起来，笑声里全是苦涩，“我自己也没想到。十一岁的时候，我只觉得这个小妹妹真可爱，想保护她。十五岁的时候，我开始做奇怪的梦，梦里她对我笑，笑得特别好看。十七岁的时候，她第一次谈了男朋友，那时我还冲动的撕了三张画稿，然后我明白了——奥，原来这种感觉，叫喜欢。”
“不是姐姐对妹妹的喜欢。是像要亲吻她、拥抱她、把她占为己有的那种，无法宣之于口的喜欢、见不得光的喜欢。”
她又喝了一杯。酒已经尝不出味道了，只有一股热流，滚烫地滚过喉咙。
“我知道她喜欢男的。她谈的每一个男朋友，她每次说起理想型时的眼神，叔叔阿姨催婚时的期待……所有的一切都在告诉我，时刻的告诉我，我的感情是错误的。”方梦牵用手捂住眼睛，声音闷在掌心里。
“所以我藏啊。我告诉自己，只要做她姐姐就够了，只要陪在她身边就够了，只要看着她幸福就够了。”
“可是，亭玉，……我做不到。”
她的肩膀开始颤抖：“我真的做不到。每次她分手，向我哭诉的时候，我一边心疼她，还……一边在心里恶毒的想：分的好，他们都配不上你。每次她去相亲，回来跟我分享细节的时候，我一边假装笑着听，心里一边满是不甘与嫉妒。每次她穿我送给她的裙子，问我好不好看的时候，我一边说好看，一边想象着亲手把它脱下来的样子。”
“我恶心吗？”她突然问。抬起头，眼睛通红地看着杨亭玉，“我也觉得我恶心。像个躲在阴暗里的偷窥狂，觊觎着自己不该觊觎的东西。”
杨亭玉绕桌走到方梦牵身边，伸手，用力的抱住她。
“你不恶心。”她的声音也哽咽了，“你只是……爱了一个人很久。这有什么错？”
“可她不想要我的爱啊。”方梦牵靠在杨亭玉肩上，眼泪终于掉下来，烫烫的，浸湿了衣料，“她想要的是正常的爱情，是丈夫，是孩子，是所有人都祝福的人生。我给不了她这些。我只能给她……这种扭曲的、见不得光的感情。”
“所以，那天玫瑰花园活动，我跟她坦白了。”方梦牵闭上眼睛，“我说，李清云，我喜欢，喜欢了十五年。但我要往前走了，不能再等你了。”
“她哭了。哭得很伤心。可是亭玉，她哭，肯定是因为觉得我‘不正常’，肯定是因为她敬爱了将近二十年的姐姐突然变成了一个‘变态’，而不是因为……她也喜欢我。”
“她是不可能喜欢我的。”
杨亭玉拍着她的背，像哄孩子一样：“你怎么知道她不喜欢你？也许她只是还没发现……”
“她发现了。”方梦牵含着醉意抬起脑袋打断她。脑袋又落回去，“她发现了，然后觉得恶心。这就是她的答案。”
什么呀？杨亭玉苦笑摇摇头，拍拍她的背。
那晚方梦牵喝了很多。多到后来记忆断断续续，像老电影里跳帧的画面。她记得自己一直在说话，说小时候的李清云，说青春期的李清云，说现在的李清云。说她笑的样子，哭的样子，生气的样子，撒娇的样子。
说她眼角下的那颗小痣，说她左手心头一道浅浅的疤是十三岁时爬山时摔的，说她紧张的时候会咬下嘴唇，说开心的时会踮起脚尖走路。
说她的一切。
杨亭玉也哭了，抱着她说：“傻子，你这个大傻子。”
再后来，杨亭玉说要送她回酒店休息。
方梦牵迷迷糊糊地被扶起，往外走。电梯下降时失重感让她想吐，她靠在杨亭玉身上，闻到她淡淡的香水味，和李清云的栀子花香一个味。
“我想她了。”她小声说。
杨亭玉没听清：“什么？”
“我想李清云了。”
电梯门开了。大堂灯光刺眼，方梦牵眯起眼睛，看见门外停着一辆熟悉的车。
以及车旁，那个熟悉的身影。
李清云站在那里。穿着简单的马甲衣，头发扎成低马尾，素着脸。她看着杨亭玉扶着方梦牵，脸上没什么表情，只有很亮的眼睛，亮的吓人。
与往都不同的神色。
“给我吧。”方梦牵走过来，伸手去接方梦牵。
杨亭玉愣了一下，搞不明白她是什么意思，“清云？你怎么……”
“正好路过。看到你扶着她走出来。”李清云的语气与往日不同的平静，“我们是对门邻居，我送她回去吧。”
方梦牵听到李清云声音，酒意也醒了一会儿。她努力睁开眼睛，想看清眼前的人是不是幻觉。但是酒精使她视线一片模糊，她只能闻到股熟悉的、栀子花香的味道。
是真的李清云。不是梦。
她想说点什么，但舌头打结，只发出几个含糊的音节。
李清云已经接过了她。手臂有力地环住她的腰，把她整个人半抱半扶地往车那边带。
方梦牵软软地靠在她身上，头埋在她颈窝里，偷偷地、贪婪地呼吸着那熟悉的味道。
她们的身高相差不大。但要比起来的话，李清云是比她高一点的。
杨亭玉站在原地，看着她们上车，欲言又止。最后只是挥了挥手：“路上小心。”
车门关上。
世界隔绝成一个小小的、昏暗的空间。