玫瑰花园那晚之后，方梦牵切断了所有社交联系。
她把手机锁进抽屉，工作室电话线拔掉，电子邮箱设置自动回复：“闭关创作，归期未定。”连杨亭玉敲了三次门，她都假装不在工作室。
她需要时间。
需要时间把心里那个血肉模糊的伤口，一层一层包扎起来，等它结痂，硬化，变成不再疼痛的疤痕。
头一个星期，她几乎没有离开过画室。
白天画，晚上画，画到手指痉挛，画到颜料沾满头发和脸颊。
画布上叠着混乱的色块：忧郁的深海像夜色，刺目的猩红像玫瑰，还有大片大片的灰色，像月光，也像她空荡荡的胸腔。
她画李清云。不是记忆里那个鲜活生动的李清云，而是无数个模糊的、碎片化的影子——
十一岁摔破膝盖时含泪的眼睛，十六岁失恋时颤抖的肩膀，十八岁舞会上转身时飞扬的裙摆，还有那天在玫瑰花园，面具摘下后满了泪痕的脸。
她的每一笔都像在剥自己的皮。
画到第八天，她站在满屋子的画前，忽然觉得恶心。那些画里的李清云都在看她，用各种悲伤的、愤怒的、破碎的眼神。她冲向卫生间干呕，吐出来的只有酸水。
当天，她把所有画都翻过去，面朝墙壁。
过后，她开始画别的东西。画窗外的梧桐树，画角落里积灰的石膏像，画自己的手心、手背。
她开始强迫自己吃饭，一日三餐，定时定量，味同嚼蜡。强迫自己睡觉，即使每个梦里都有那个挥之不去的身影。
第三个星期，她终于走出工作室大门。
去了超市，买了新的颜料和画布。收营员是个年轻姑娘，接过现金时，多看了她两眼：“姐，你脸色好差，生病了吗？”
方梦牵摇摇头没回话，接过购物袋，离开了。
回家路上，她特意绕开李清云家那家花店，但是还是受不住控住地往那个后门的花棚瞟——不知道人在不在花店。
她加快了脚步，几乎是小跑着回自己工作室。
关上门，背靠门板慢慢滑坐到地上。
“没出息的。”她对自己说。
但眼泪还是掉下来了。
就这样熬到了三十多天。
那天早上，方梦牵醒来时，窗外正在下着小雨。雨丝细细密密的，把城市在罩在一层灰蒙蒙的纱里。她躺在床上，听着雨声，忽然觉得，心里那种尖锐的疼痛，好像顿了一些。
像是伤口终于长出了新肉，嫩嫩的，一碰还会疼，但至少，不再流血了。
她起身，走到抽屉前，犹豫了几秒，还是拿出了手机。
开机。电量还剩百分之五。提示音随即密集地响起来，未接来电，未读消息的图标疯狂跳动。
她先点开了微信。
杨亭玉发了二十一条消息，从最初的“你没事吧？”到后来的“方梦牵你再不回消息我就报警了！”，最后一条是三天前：“袁栖交新女朋友了，听她说是玫瑰花园的那次拦过她的人。你……还好吗？”
方梦牵手指顿了顿。
她点开袁栖的朋友圈。最新一条是昨晚发的，九宫格照片。袁栖和大波浪发型女人贴脸的自拍，有两人的牵手特写，有一桌丰富的晚餐。
配文很简单：“遇见对的时机。”
方梦牵点了个赞。
返回微信框。
没有不甘，没有失落，只是一种淡淡的释然。好像看着别人找到了自己的彼岸，而她还在水里漂着，但至少，她知道岸是存在的。
她继续往下翻。
母亲发来几条日常问候，父亲分享了几篇艺术评论，工作室助理汇报了最近的预约……没有李清云的消息。
聊天记录停留在玫瑰花园那条中午。李清云问她：“姐姐，盛旭晚上约我过去他那，你看我穿那套衣服好。”
【米白色风衣穿搭全身照：JPG】
【粉红色束腰裙穿搭全身照：JPG】
她回：“都好看，穿第一套吧。”
“好的。”
然后就没有然后了。
方梦牵盯着那个对话框看了很久，最后把它设置成了“不显示该聊天”。不是删除，只是隐藏起来。像她把心里的那个伤口藏起来一样。
做完这一切，手机电量也耗尽了，自动关机。
她把手机插上充电器，走到窗前。雨已经渐渐的变大，把院子里的绿植叶子都洗得干净了。她忽然想起多年前的一个雨天，李清云没带伞，站在校门口等她。她撑伞跑过去，李清云就扑向她怀里，头发上的雨水蹭了她一脸。
“姐姐最好了！”那时候的李清云这么说。
方梦牵下意识轻轻的摸了摸自己的脸。干的。没有雨，也没有泪。
她转身走进隔壁画室，掀开一张朝着墙的画布。是那夜玫瑰花园两人站在月光下的场景。但盛开的玫瑰，红的太嚣张，红得不管不顾。
她调了颜料，开始在上面覆盖新的颜料。
先是一层薄薄的灰蓝，像雨天的天空。然后是更深的蓝，像夜幕。最后，她在画面中央，用刮刀刮出一小片空白——没有形状，没有轮廓，只有一片光。
像是黑夜里的一个缺口。
光会从那里漏出来吗？她不知道。
她只知道，三十多天的闭关结束了。伤口虽然还没好全，但至少，她能带着它，继续往前走了。