李清云相亲那天傍晚，方梦牵在开车离开小区前见过她。
方梦牵准备去赴大学同学杨亭玉的约——明天S城有场新锐画家联展，杨亭玉弄到了内部观摩的邀请函，非要拉她一起去“提前品鉴”。
方梦牵看见辆黑色轿车。
车停在她们家单元门不远处。
驾驶座下来一个男人，穿着熨帖的黑衬衫，带着细框眼睛，他绕过车头，绅士地替副驾驶的女主人拉开了门。
李清云钻出来，怀了抱着一束包装精致的满天星玫瑰。她笑着对男人说了句什么，男人也笑，他伸手似乎想碰她的脑袋，最终是克制了，假意挥了挥手。
方梦牵熄了火。
车厢瞬间陷入寂静，只有仪表微弱的荧光映着她紧绷的侧脸。她看着李清云转身走进单元门，看着那辆黑色轿车缓缓驾驶离开。
直到李清云家方向传来李家父母的招呼声，方梦牵才重新发动引擎。
开出小区一段路程，才收到李清云的消息：“梦牵姐姐你在家吗？我今天看到一家超好吃的日料，下次我们一起去呀！”
方梦牵等红灯时看了一眼，没回。
几分钟后，又一条：“对了，今天相亲那个男生叫盛旭，人挺好的，我们商量好了，假装交往演戏一段时间，先应付家里的催婚。”
绿灯亮。
方梦牵把手机丢到副驾驶的座位上，踩下油门。
车窗外的城市夜景流光溢彩，那些霓虹灯牌、车尾红灯、高楼格子里透出的暖光，全在她眸底晕染成一片模糊的色块板。
方梦牵她想起很多年前，李清云交过的第一个男朋友，那是个篮球打得很好、笑容很灿烂的体育生。李清云挽着她的胳膊，脸上毫不掩饰的喜欢。记得那天晚上，方梦牵在自己的画室里撕掉了三张画稿，最后用刮刀把整管深红颜料糊在画布上，像一片狰狞的血痂。
后来李清云分手了，趴在方梦牵怀里哭得一塌糊涂：“他说我太粘人……姐姐，我真的很烦人吗？”
方梦牵只能摸着她的脑袋，轻声安慰道。
“你很好。是他不配。”
再后来，李清云又陆陆续续谈过几段。每一次，方梦牵都是那个倾听者、安慰者、陪着她走过失恋阴霾的人。她自己藏得太好，连自己都快相信，这份感情真的只是“姐妹情深”。
直到李清明某天忽然说：“我觉得我可能不喜欢男的了。”
话入耳时，方梦牵的心跳在那一瞬间停了一拍。
“我看了好多书，也查了好多资料。”李清云盘着腿坐在她家毛毯上，表情困惑又认真，说：“我觉得……女孩子好像也可以喜欢女孩子。”
“你觉得呢，姐姐？”问完后，就盯着方梦牵的眼睛几秒，又收了回去。
那是方梦牵离坦白最近的一次。她几乎能听见自己血液奔涌的声音，那些压在心底的话快要冲破喉咙——
“当然可以。”她又极力克制，压制了当时的脑热。
只是回了很官方的话，爱就是爱，不分性别。
李清云似懂非懂地点点头，此后她们就再也没有提过这话题了。她还是会去相亲，还是和男人约会，还是活在父母的期望中、“正常”的人生轨道上。
那时意外燃起的火星，现在又在李清云察觉不到的角落，悄无声息地熄灭了。
车开到杨亭玉说的那家清吧时，已经快十点。
“我到了，你在哪个位置？”
方梦牵一跨进大门，手机就震动了。是杨亭玉回的消息，“往右看，我们在这！”
杨亭玉坐在靠窗的位置，身边还坐着一个陌生女人。
方梦牵走过去。
杨亭玉身边的女人随性托着腮抬眸——一刀切的短发，染成灰蓝色，五官立体锋利，穿着一件剪裁利落的黑色衬衫。她的目光在方梦牵脸上停留了几秒，然后微微颔首，道：“你好。”
方梦牵也礼貌的回了你好，才坐在她们对面位置。
“这是袁栖，我堂姐，也是个策展人。”杨亭玉介绍。“栖栖姐，这就是我常跟你提的方梦牵，大画家，我的女神。”
袁栖伸出手：“久仰。我看过你的‘城市角落’系列，我很喜欢。”
她的手修长有力，掌心干燥。方梦牵轻轻握了一下：“谢谢。”
那晚她们聊得意外地投契。袁栖对当代艺术有独到的见解，说话时语速平稳，目光专注。
方梦牵得知她在城北经营一家独立的画廊，近日在策划一场关于“青春不‘毒’”的专题展。
“你的工作室最近有开放日吗？”袁栖问，“我想去看看你的新作品。”
杨亭玉在桌底下轻轻踢了对头的方梦牵一脚，挤眉弄眼。
方梦牵低眉用余光望望她们再垂眼，看看杯子晃动的琥珀色液体。她想起今晚在车里看见的那束满天星玫瑰，想起李清云发来的“假装交往”的消息，想起这十几年以来无数个自我压抑的日夜。
“下周三下午。”既然决定要放手，那就从现在开始。
方梦牵继续补充说：“我一般都在。”
袁栖笑了笑，眼角漾开很浅的细纹：“那就这么说定了。”
分别时，杨亭玉借口去卫生间，也把方梦牵拉了过去。
“怎么样？我就说她对你感兴趣吧？上次我开画廊开业酒会，她看见你的画就问我你是谁。后来你那个展，他还特意去了，那时候她就想和你认识来着，结果临时有急事没见着你……”
“亭玉。”方梦牵打断她，告诉她，“我最近……想试试。”
杨亭玉愣了一下：“试什么？”
“试试看，”方梦牵望向洗手台的自己，“能不能喜欢上除她以外的其他女人。”
杨亭玉张了张嘴，把话换成拥抱她，轻轻拍打着她背后。
她心疼的跟方梦牵说：“早该这样了。”
“你为了那个暗恋对象，坚持守了这么多年也没结果。”
一边替方梦牵擦了擦刚掉下来的眼泪，一边安慰方梦牵。“不如选择放下，放过她，也放过自己。”
“二十八岁，依然是正值年华，没必要把自己弄成今天这样，暗恋里的卑微者。”
“既然没有结果，何必呢？”
是啊，何必呢。