北方的冬季天亮得很晚，寒风凛冽，呼啸地拍打着窗户。
客厅里暖黄的灯光下两个身影在餐桌相对而坐，许筝死死的盯着眼前的粥，麻木地听着每日早餐前固定的训斥。
“昨晚没上晚四，又去医院了？你真是翅膀硬了，打也不好使，管又不肯听，犟脾气跟你那个死爹一模一样。我怎么生出你这么个东西。”女人歇斯底里地吼着。
“妈妈，我今天早自习有测验，要迟到了。”许筝出声打断。
女人叹了口气，转过头去。许筝开始机械地舀起粥送进嘴再咽下，耳边的突然声音软了下来。
“妈妈知道你们关系好，可是我一个人把你拉扯大很不容易，眼看要高考了能别分心吗，那还孩子到时候影响你成绩怎么办？我是为你的未来考虑啊。”
碗空了，设定的程序完成，许筝逃出了房门，来到楼道大口地呼吸起来，犹如溺水的人浮出水面。
楼道的声控灯熄灭了，跺了跺脚，灯亮起，许筝再次见到了那个撞坏雪人的蓝色帽子。
“哎？是你啊，又见面了，这么晚怎么穿这么少在楼道站着？对了你有看到那个雪人吗？”蓝色帽子有些激动，喋喋不休地阐述那天见面的场景，直到借着楼道的灯光看清女孩脸上的巴掌印，眼角未干的泪痕，嘴边的话戛然而止。
“看够了吗？看够了可以离开了吗？”许筝厌恶别人看到自己的狼狈和脆弱，对于此情此景下的相认感到十分不耐烦。
“我，我就住在楼上，我…只是很开心能再次见到你，很抱歉打扰到你了。”程澈转过身去，灯光熄灭，一切重归黑暗。
一阵窸窣声响起，随即是上楼的脚步声，灯光再次亮起，对面身影消失，许筝的脚边多了一件外衣，她弯了弯冻僵的手指，突然感到了寒冷，冷到眼眶仿佛也被冻僵，泪水再也无法忍住，冷到心里的牢笼被撬开一根，竟然在从小受到大的习以为常的体罚里第一次生出了委屈的情绪。
程澈住院以后许筝总是随时随地不可控制的想起他，会一遍又一遍地重现过去发生的场景，像刚刚一样。
偶尔还会看到程澈蹲在楼道临时抱佛脚背诵早自习要考的单词，起身会顺手塞给自己两块饼干和单词单，然后兴致勃勃地讲述自己做的离奇的梦。
会下意识地想起程澈死死的攥住自己的手说你现在很安全，不需要思考和回忆，只需要大口呼吸。
每每想起这些许筝总能快速从缺氧的状态中抽离，渐渐产生依赖，形成习惯。
当陪伴成为习惯，失去后就要承担思念的痛苦。
早自习的测验结束，许筝被老师叫到了办公室。“许筝，你最近状态特别不好，经常走神，晚自习总请假，眼看就要高考了，这样重要的时候怎么能分心呢？”
当许筝脚步虚浮从办公室走出时，第一缕晨曦刚刚穿过云层，洒在素白的的雪上，金光熠熠。
“程澈，我好痛苦。”微弱的呢喃散在空中，“你说痛苦要说出来，你会听，你现在听得到吗？”
凌晨，许筝躺在床上辗转难眠，按下了通讯录中一串号码，拨出的瞬间便开始后悔，连忙伸手挂断，但与此同时电话接通，徒留悬在空中的手，之后是长久的沉默。
“许筝，对不起，我给你带来了好多痛苦。”程澈的声音打破了宁静。
“不，不是你的错，会好起来的，我们说好的一起去远方。”
没听到回答，许筝隐约猜到了什么，轻声问道，“今天怎么这么晚没休息，疼的睡不着吗？”
电话的另一端，程澈缩在病房冰凉的地板，身体不停地颤抖，冷汗浸透了病服，他双目紧闭，死死地咬住嘴唇，竭尽全力地咽下苦痛的呻吟。内心祈祷着千万不要叫许筝发现异常。
沉默，寂静，悲痛的情绪在两人之中蔓延。
女孩紧闭双眼，泪水却仍旧不顾一切地冲出了眼眶，如脱缰野马，打破的她所有故作坚强的伪装。
许久之后，程澈虚弱的声音传来。
“许筝，我同你说过的，不要顺从地接纳，远离带给你痛苦的一切，如果我……”
“你闭嘴！”许筝抓过手机，急切地打断了程澈，惶恐地攥紧了手，指甲深深嵌进了手心，还有因突然激动而无法平复的呼吸。
“会好起来的，程澈，一切都会好起来的。”
“嗯。”
“别怕，有我呢。”