我写到，我的好友在院落中长眠，我们的夏日一去不复返，全因这个寒冬的一场雪。
松树枝头落满松软的雪，在柔软的草地上覆盖白，沿路被脚印踏出一条小路。他在这场雪后再次来临了。
呼吸间冷空气穿梭着侵袭着他。我贪恋着房间中的壁炉，隔着一扇窗，我听见他沉闷的咳嗽。
彼时我正读到，“整整一个冬天。耶路撒冷的寒风都在吹动着松柏，而风离去时却没有留下任何痕迹……”*
这像是某种预言，在同一时刻他的到来，使我将书合上。那一刻我知道，属于我的冬天，才刚刚降临。
他就站在夏日来时的院子里，只是身旁立着一个行李箱，也不是那时的装扮。而是更加迎合寒冷冬日的行头。
林间吹来一阵寒风，我站在门廊下与他相望。他说话时吐着白雾，朦朦胧胧间，我看着他脸颊消瘦了些。
他说：“抱歉，让你久等了。”
壁炉柴火燃烧的热烈，等他收拾妥当时，这里再次纷纷扬扬下起雪，伴随着他几声轻咳。这时我才明白，他的迟到，和再次来临因为着什么。
他换下一身衣服，穿着编织的厚实白色毛衣，在壁炉前席地而坐，默默烤着手。我则在他身后的沙发上。看着他的脊背，已不如夏日时那般厚重了。
“你不应该来我这儿。”
“我除了你这里，无处可去了。”
“孟宴臣。”他回头看向我，他摘掉了眼镜，白色的身影却和他身后的壁炉和谐的融为一体。正是此刻，我猜想他应该和外面的雪一样冷，又和壁炉的火焰一样热，他到底如何，我对他已然陌生，甚至于要再次与他相识。
呼吸间，目光落在茶几上的书时，我惊觉——此时正是我的耶路撒冷，我的冬天，正在窗外飘着雪，我的壁炉前，降临了远道而来的——我的昆虫学家。
于是当我沉浸在耶路撒冷的冬天时，我已彻彻底底的拥抱了他。
拥抱这个词，和上一次与他分别时的拥抱不同，那时总是泛着冷意，带着预言，难缠的猜测等等。此刻不同的是，他的温度比我想象中要炽热，白色的织物的温度，他仍然宽阔的胸膛的温度，以及既有力量又有分寸的手臂的温度。我恰好听见他的心跳，与柴火燃烧的声音交织在一起。
我勉力在这个冬日等来了他。
等来了我的昆虫学家。
大雪纷扬下了一夜，覆盖了他来时的脚印。前一夜我们围坐在壁炉前。他往里投放了两颗红薯，我则捧着书继续读着。
书上写：这只是某种冷漠的和谐。既小心又费力。就像走在被雨水打湿的一段石阶上。啊，歇息歇息吧。
我瞧着他的侧脸，在火光中明明灭灭，映照着他的瞳孔，偶尔是焦糖色的，偶尔闪烁着面前的火光，偶尔瞳孔一角有着我伸长脖子的模样。
半边脸被烘烤的热腾腾的，他抿着唇不说一句话。不时有几声咳嗽，像雪。被清扫的雪，细密又刺耳。
时间是火焰，燃烧吞噬着木柴，噼啪声响，他伸出手，纤长又力量的手指抓住两颗滚烫的红薯，烫红了他的皮肤，他也浑然不觉，只递给我说：“趁热吃。”
这模样比我更像这里主人。
等我接过这热腾暄软的红薯时，他说：“我给你发了许多邮件，你都没回，看来你的秋日很忙。”
他的声音不重，落进耳朵里什么情绪都仿若被扔进这火堆里了。语气平缓，那双眼睛映照着的火焰更加浓烈。
“不，我并不知道你给我发了邮件……我一整个秋日都在读书。”
我将那本书递给他。
“你还不知道，我有许多书，读都读不完，你要是不来了，我就能读完了，你来了，我就读不完了。”
他笑时有一对既漂亮又可爱的梨涡。
整个夜晚都被浸在他的梨涡中，缥缈浮沉。
大雪在落了膝盖般高后停下。等我醒来时，他已在院落中趟出一条路，又用铲子将雪铲起，飞撒向两边。
风吹来时，有晶莹的雪在晨光下闪烁着，顺着风的路，进了门廊，落在我身上。
我已经无法回想起那时我因为什么做了这样的决定，决定偷偷拢起一捧雪，绵软的雪球在触及他的脊背就四散开来。
等他转过头时，他那带着无奈的笑让我恍惚不已。他回来后，似乎格外爱笑。
和前一日不同的是，他这日穿了黑色的高领毛衣。在日光的照耀下，光中浮动的雪跳跃着路过他，他的手上攒握着铲子，只留手背泛着青色的脉络。他就站在雪的中间，他的身后是落了雪的一整片森林。连同他的梨涡还有眼睛。
我第一次在冷与热之时注视他的眼睛。
明亮的，比之日光的，在雪之上闪烁的，晶莹的，眼睛。
那光亮像燃烧的油湖，可并不苍白。他肤色亮白，在劳作之下。劳作一词似乎把我带回了那个夏天。而今他面色微微泛着被雪的冷意侵犯的红。
他像一颗苹果。
又像我的心。
敬复来信。
壁炉内柴火烧的正旺，冷白的屏幕闪着微光，晃的眼睛干涩难耐。键盘敲击声和柴火的断裂声此起彼伏。他就在我不远处。
我看向他时，他也看向我，我又看回了电脑上那四个小字：敬复来信。
一旁唯独邮件还显示着五十余条未读消息。但我知道，都是他发来的。
9月12日
燕城的夏日没有林中那般凉爽，回来才更觉得你那里是个不错的好地方，因工作繁忙，秋日不能抵达森林，望一切安好。
敬复来信。
9月28日
许久不曾联系，不知管家可好？见你没有回信，猜想你应该找到了新的住客。即将换季，望保重身体。
敬复来信。
10月4日
秋天你那里的栗子何时成熟？还是此刻已经被你拆吃入腹了？夏天酿的酒此时应该可以喝了，酒精伤身，不要喝太多。望一切安好。
敬复来信。
10月29日
贪恋夏日的一点休息时光，所以正在赶往森林的路上。也许迟到。
敬复来信。
-
管家不知何时蜷着身体在他身边，他沉默着不说一句话，唯有指尖活跃在键盘之上。这让我想起了无数个秋日的夜晚。
在林中的叶子都变黄飘落之时，我独自面对过很多个那样的时刻。因为时间是流动的，万物都是一阵风，从此端吹过彼端。有那么些个时刻，他走后的那个秋天，前不久，时间是静止的。
时间不单单是静止的，时间是循环的，时间还是漩涡。在静止的秋日夜晚，每每夜深，合欢树沙沙作响，他的身影有如幻境。仿佛他从没离开，一直都坐在合欢树下，小酌至天明。
在这样无限循环的漩涡里，我的森林已不再是我的森林，我拥有了比腐烂更加摧毁人心的力量，我尚且不知如何命名，但人们似乎统称为思念。
思念。
今日你的身影在我的园圃中劳作，明日你的身影在我的森林消散。我要告诉你，我在思念你。
于是，我选择逃避到文字中去，在静止的时间里，唯有文字在流动，那里是精神的安全屋，尽管常常受到思念幻兽的摧毁，我仍然能勉力抵抗一些时日。
在这之前，在他离开之前，我早已预料到的这些，我知道，倘若这个冬日我等不来他，我就会彻底腐烂。
我所有的生命力在他离开时已经依附在他的身上。他离我越远，我越腐烂。
而今，他竟一直在来临的路上，倘若我是被困在时间的漩涡幻境中，他这样无异于沿着其轨迹追寻着我。
敬复来信。似乎谁说过，敬复来信，当这封信送到你的手中时，你的回信已经不是重要的了，而是当你收到它时，它已完成了全部思念的传递。
我凝视着他许久，直到他也朝我看过来时，我问他：“孟宴臣，你，有没有在想我？”
在你没有回来之前，孟宴臣。我想等你来时问问你，你是否如我思念你一样思念我。
而今你来了，你早已告知了我答案。
只不过这思念迟到了。
*出自《我的米海尔》阿摩司·奥兹
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 敬复来信