时机选在陆潮生带来一本家传的《东海生物图谱》那天。
那是他曾祖父的手绘册，民国时期的道林纸已经泛黄发脆，但用彩色矿物颜料绘制的海洋生物，历经百年依然鲜艳如初。
朱砂红的珊瑚、孔雀石绿的藻类、蓝铜矿晕染的鱼鳞，每一页都像封存了一片微缩的海洋。
“我想对照陈鹤年先生笔记里关于‘蓝斑水母’的描述……”陆潮生小心地翻开册子，指尖停在某页。那是一只半透明的水母，触须纤长如纱，伞状体上散布着星点般的蓝色斑点，像夜空倒映在海面。
林深的心跳漏了一拍。她知道机会来了。
“我去取修复用的明胶。”她转身时“恰好”手肘扫过桌面，墨水瓶应声而倒。
深黑色的液体泼洒开来，在纸上晕开一朵丑陋而迅速扩张的花。
时间凝固了三秒。
“对不起。”林深的声音平静得像在陈述天气，“我会负责清理。有专业的古籍修复师可以处理墨渍，费用我承担。”
她等着，等着看他眼里的光亮熄灭，等着看他露出“原来你如此粗心”的失望表情，等着那本珍贵的图谱成为他们之间第一道无法跨越的裂痕。
但陆潮生只是愣了一秒，然后笑了。
“你知道吗？”他用指尖轻轻触碰墨渍边缘，“这本图谱传到我手里时，我父亲专门订做了防潮防光的书匣。所有人每次翻阅前，都要先洗手焚香。它太完美了，完美得像个供品，不像一本该被使用的书。”
他抬起头，眼睛依然明亮如初：“现在好了，它有了第一道伤痕。像人一样，有了故事，有了生命。”
林深的计划第一次落空了。
那种感觉像一拳打在棉花上，反而让自己踉跄。
第二回合是在两周后。陆潮生所在的“东海生态保护协会”组织滩涂清理活动，他邀请林深参加时，语气里带着小心翼翼的期待。
“不需要下水，只是在岸边帮忙分类垃圾。”他说，一边整理着书斋里散落的海洋地理图志，“你也可以看看我们平时在做什么，陈鹤年先生笔记里提到的那片红树林，就在清理区域附近。”
林深答应了，却在约定时间两小时后才出现。
她故意穿了最旧的工作服，沾着不知名污渍的卡其色工装裤，袖口磨损脱线的灰色毛衣，头发随意扎成松散的马尾，脸上甚至抹了点书斋角落陈年书柜上的灰尘。
镜中的自己看起来疲惫、邋遢，与那个整洁优雅的书斋主人判若两人。
“抱歉，”她面无表情地走向正在分发工具的人群，“修复一批虫蛀严重的县志，忘记了时间。”
陆潮生却眼睛一亮：“你直接穿着工作服来了？太好了！我们今天正好缺人手清理那片油污区。”
那天下午，林深被迫穿着借来的橡胶防水裤。
裤脚太大，她用麻绳草草扎紧，在散发着腥臭的滩涂上捡拾垃圾。
黑色淤泥没过脚踝，每走一步都像在挣脱大地的挽留。
陆潮生就在她不远处，一边干活一边向她解释，声音在咸湿的海风中时断时续：
“这种白色的颗粒是塑料微珠，来自洗面奶和牙膏，一粒就能污染一立方米海水；这些渔网碎片会被海龟误食，它们以为是水母；那边油污区下面，可能埋着整片死亡的牡蛎苗床，陈鹤年先生七十年前记载这里‘牡蛎垒石，采之不尽’，现在连贝壳都很少见了……”
林深发现自己竟然在听，甚至在他说到“这片滩涂二十年前还有中华鲎繁殖，现在一只也找不到了”时，心头莫名地紧了一下。她弯腰拾起一片泛着油光的塑料碎片，指尖传来的粘腻触感让她皱起眉。
活动结束已是傍晚。夕阳把滩涂染成暗金色，远处的海浪声变得温柔。
众人围坐在简易帐篷里分享自带食物时，林深故意坐在离陆潮生最远的位置，沉默地啃着干面包。
但陆潮生端着两杯热茶走了过来，自然地在她身边坐下，仿佛这是再正常不过的事。
“累了吧？”他递过一杯茶，杯壁温热，“第一次做这种体力活。”
“不累。”林深接过茶杯，指尖碰到他的手，短暂的温度交换让她下意识地缩了缩手。
“你知道吗，”陆潮生望着远处逐渐暗沉的海面，声音低沉下来，“我小时候常在这片海滩玩。那时候海水是透明的，退潮时能看见海底的沙纹。现在……”他摇摇头，啜了一口茶，“不过没关系，一点点清理，总会变好的。就像修复古籍，一页一页地来。”
林深突然想起姑母的话，在她父母海难去世后，姑母摸着她的头说：“深儿，不要相信那些说要改变世界的人。世界太大了，人太小了，承诺太轻了。”
但她没有说出口。只是沉默地喝茶，茶很烫，一直烫到胃里，烫得她眼睛微微发酸。
决定性的行动在一个月后。协会年度慈善晚宴，陆潮生送来的请柬是手写的。
纸质厚重，烫金边框，但字迹却很工整，甚至有些笨拙：
“诚邀林深女士莅临。无需捐赠，只望共享此刻。陆潮生敬上。”
林深知道这是最好的机会，也是最后的机会。
晚宴在市中心五星酒店举办，水晶吊灯的光芒足以照亮每个角落的虚伪。她故意穿了格格不入的牛仔裤和格子衬衫，头发胡乱扎起，甚至戴上了那副最老气的黑框眼镜。
她的出现果然引起了注意。窃窃私语像潮水般在她走过的地方蔓延，又在她经过后迅速合拢。
陆潮生正在台上发言，讲述协会过去一年的工作成果，投影幕布上闪过清理前后的海滩对比图。林深选在他提到“我们每个人都能为海洋做点什么”时，故意大声对经过的侍者说：
“请问有普通的水吗？我不喝香槟。”
声音不大不小，刚好能让前排的人听见。
几十道目光齐刷刷射来，惊讶、好奇、鄙夷。
陆潮生停顿了一秒，很短的一秒，短得几乎无人察觉，然后继续讲话，但林深看见他握话筒的手指微微发白。
拍卖环节，她又“不小心”打翻了一杯红酒。
深红色的液体泼洒在白色桌布上，像一道醒目的伤口，迅速扩散成狰狞的形状。周围响起压抑的惊呼，有人跳开避免溅到礼服，有人皱眉摇头。
整晚，林深像个不和谐的音符，硬生生插进这首精心编排的交响曲。
晚宴结束后，陆潮生坚持送她回家。
夜色中的旧城区安静得只能听见两人的脚步声，一前一后，保持着微妙的距离。
路边的老梧桐投下斑驳的影，偶尔有夜归的自行车铃声划过寂静。
走到书斋门口，林深掏出钥匙，金属碰撞声在寂静中格外刺耳。她背对着他，深吸一口气，等待最后的审判。
“今天的事，”陆潮生终于开口，声音在夜色中异常清晰，“你是故意的，对吗？”
来了。林深用力握紧钥匙，坚硬的齿痕硌进掌心，疼痛让她保持清醒。
她等着，愤怒吧，指责吧，说“我看错你了”，然后转身离开，像所有人一样。
“如果是的话，”陆潮生的声音里没有怒气，反而有种如释重负，“我要谢谢你。”
林深猛地转身，钥匙串“哗啦”一声掉在地上。
陆潮生站在路灯昏黄的光晕里，影子拉得很长：“那个晚宴，今年是第五年了。第一年，我们真的需要筹款，三十个人挤在社区礼堂，吃着自己做的点心，拍品是志愿者手绘的明信片，筹到的钱刚好买一批环保用品。”
他向前走了一步，光与影在他脸上交错：“第二年，开始有人为了社交而来。第三年，媒体比志愿者多。今年……”
他苦笑，那笑容在路灯下显得疲惫而真实，“大家都在谈论谁的礼服更贵，谁的捐赠能减多少税，谁和谁的绯闻。海洋？好像成了背景板。”
他又走近一步，现在林深能看清他眼中的血丝。
他今天一定很累。
“你的出现，像一颗石子投进死水。大家终于不再讨论香槟的年份，开始讨论‘那个奇怪的女人是谁’‘她为什么来’然后有人想起，哦，我们本来是为了保护海洋才聚在一起的。”
他的声音轻柔下来，“有人私下找我，说‘明年别搞这么浮夸了，回归初心’。”
林深张了张嘴，却发不出声音。喉咙像被什么东西堵住了，又干又涩。
“林深，”陆潮生轻声说，那声音几乎要被夜风吹散，“你知道吗？你总让我想起深海里的灯笼鱼。”
“……什么？”她终于挤出两个字。
“灯笼鱼生活在没有光的地方，所以自己带着光。但那光不是为了照明，是为了吸引猎物。”
他的眼睛在夜色中闪烁，像倒映着星光，“你也是，明明心里有光，却只用它来吓退靠近的人。你以为别人会被吓跑，却不知道有些人，一生都在寻找深海里的光。”
他后退一步，回到阴影里，整个人融进夜色，只有声音还在：“下周我还能来看手稿吗？陈鹤年先生关于潮汐规律的笔记，我还没研究完。”
“……工作时间，上午九点到下午五点。”林深机械地重复书斋的规定，声音干涩。
“好。晚安。”
他转身离开，脚步声逐渐远去，最终消失在街道拐角。林深站在书斋门口，弯腰拾起钥匙，金属在掌心留下深深的印痕。
夜风吹过，梧桐叶沙沙作响。她突然感到一种从未有过的寒冷。
那是从心脏最深处渗出的寒意，沿着血管蔓延到四肢百骸。
她的计划不仅失败了，而且似乎……起了反效果。
她越是推开，他越是靠近；越是表现得粗鄙不堪，他越是看见她试图隐藏的东西。
那一夜，林深梦见了海。
不是她记忆里吞噬父母的那片黑色的海，汹涌、咆哮、无情。
而是透明的、浅蓝色的海，能看见底下的白沙和游动的鱼群。阳光透过水面，在海底投下晃动的光斑。
陆潮生在梦里向她招手，手里握着一枚发光的石头。
醒来时，凌晨三点。书斋里一片漆黑，只有窗外路灯光透过百叶窗，在地板上切出细长的光带。
林深坐起身，摸到颈间的怀表。
表盖内侧嵌着一张小小的全家福。冰凉的金属贴在掌心，秒针静止在十二年前的那一刻，永远停在暴风雨来临前的下午。
“不能爱，”她对着黑暗轻声说，声音在空旷的书斋里回荡，“不能爱。”
但这句话第一次，听起来如此空洞。
她起身走到窗前，推开窗。凌晨的城市在沉睡，远处偶尔有车灯划过。东边的天空已经泛起一丝极淡的青色。
书桌上，陆潮生上次留下的那本《东海生物图谱》还摊开着，墨渍已经干透，变成一片永恒的阴影，覆盖着那些鲜艳的海洋生物。
林深伸出手，指尖悬停在墨渍上方，最终轻轻落下。
粗糙的纸面，微微凸起的颜料层，还有那片丑陋的、无法抹去的黑。
像伤疤。像故事。像生命本身。
窗外，一缕晨光刺破地平线。
林深握紧颈间的怀表，金属边缘硌着皮肉。
秒针依然静止，但她的心跳在加速，一下，两下，撞击着胸腔，像海浪拍岸，固执地，一遍又一遍。
深海里的光，一旦被人看见，就再也无法假装黑暗。
七月，台风“海燕”提前生成。气象图上的红色螺旋一天天逼近。
台风登陆前四十八小时，陆潮生打来电话：“我要出海一趟。”
林深正在修复一本早年间的《海防志》，闻言镊子一抖，一片脆弱的纸屑飘落桌面。
“台风预警已经发布了。”她努力让声音保持平静。
“就是因为台风。”陆潮生的声音夹着电流杂音，像是在移动中，“‘海燕’的路径经过我们长期观测的珊瑚礁区，这是收集极端天气下海洋生态数据的关键机会。错过可能要等好几年……”
“你会死。”林深打断他，声音冷得像冰。
电话那头沉默了几秒。然后陆潮生笑了，那笑声透过听筒传来，带着奇异的温暖：“我好像听出了一点关心？”
“我只是不想你死后，那些手稿的借阅手续变得麻烦。”林深挂断了电话。
手指在颤抖。她盯着桌上那片飘落的纸屑，看了整整一分钟，才用镊子重新夹起它。
下午三点，风雨初起。书斋老旧的木窗开始咯咯作响，像是有什么东西在外面推搡。
林深搬来梯子，用木板加固窗户。锤子敲击钉子的声音在空旷的书斋里回荡，一声，又一声。
傍晚六点，台风橙色预警升级为红色。电视里，新闻主播用紧绷的声音播报：“‘海燕’中心最大风力已达十四级，预计今晚八时在本市东南沿海登陆……”
林深关掉电视。寂静瞬间吞没了一切，只剩下风雨撞击门窗的咆哮。
七点，断电了。林深点燃应急灯，昏黄的光圈在墙上晃动，将书架投射成扭曲的巨人阴影。
她坐到工作台前，试图继续修复工作，但手抖得厉害。镊子始终没能夹起纸片时，她终于放弃，将脸埋进掌心。
父母遇难的那个台风夜，她也是这样独自一人。
那时她十五岁，躲在姑母家的阁楼里，听着狂风撕扯屋顶瓦片的声音。
姑母在楼下客厅里一遍遍拨打电话，永远是忙音。凌晨，电话终于响了。姑母接起来，只“喂”了一声，就再也没有说话。
林深记得自己蹑手蹑脚走下楼梯，看见姑母背对着她，肩膀在剧烈颤抖。窗外一道闪电劈过，照亮了姑母手中的话筒——黑色的塑料听筒，像一个小小的棺材。
“深儿，”姑母没有回头，声音像是从很遥远的地方传来，“你爸爸妈妈……回不来了。”
记忆中的雨声和现实的雨声重叠在一起。林深猛地抬起头，应急灯的光刺得眼睛生疼。
手机屏幕突然亮起，是一个陌生号码。
她几乎是扑过去接通的。
“林小姐吗？我是潮生的同事小陈。”年轻男人的声音焦急得变调，“潮生的观测船三小时前失联了，最后的位置在珊瑚礁区以东十五海里……海事局的救援船已经出发，但风浪太大……”
后面的话林深听不清了。耳朵里嗡嗡作响，她只记得自己对着电话说“我知道了”，然后挂断，动作机械。
站在窗前，外面的世界已经变成狂暴的黑暗。
树枝被折断的声音，广告牌坠落的声音，雨水如瀑布般从屋檐倾泻的声音……所有这些声音都汇成同一个声音：海的声音。
那个吞噬了父母的海。
那个即将吞噬陆潮生的海。
林深突然意识到一件事：如果陆潮生死了，她那些关于爱与恨的理论，那些精心设计的“恨意计划”，那些自以为是的自我保护，都会变成一个苍白的笑话。
因为死人不会恨，也不会爱。
死人只是不存在。
而不存在，是比恨更彻底的虚无。