苏婉清走的那天，北京下着小雨。
国际医疗技术变化太快，组织又安排出去学习。
赵四站在机场候机楼外，看着那架飞往上海的航班腾空而起，钻进低垂的云层。
雨水顺着额头流下来，他也忘了擦。
“爸，您该回去了。”
赵平安在旁边撑着伞，“妈说了，不让您送进候机厅，就是怕您淋雨。”
赵四这才回过神来，抹了把脸上的雨水：“没事，这点雨算啥。”
父子俩往停车场走。
走到半路，赵四忽然停下脚步，回头看了一眼。
那架飞机已经看不见了，只剩下灰蒙蒙的天。
“你妈这一去，得一年。”他说。
赵平安看着父亲的侧脸，发现他鬓角的白发又多了几根。
这些年，父亲很少说这种话。
他总是忙，总是有事，总是在路上。
现在突然停下来，好像有点不适应。
“爸，您是不是舍不得我妈走？”
赵四愣了一下，然后笑了：“废话。你舍得？”
赵平安想了想：“舍不得。
但我妈说，去美国学医疗信息化，回来能把咱们的医院都连起来。
她说，您搞了天河，她得搞个‘地河’。”
“‘地河’？”赵四笑出声来，“她真这么说？”
“真这么说。”
赵平安点头，“还说，等她的‘地河’通了，您那天河，就不光是传图纸传数据了，还能传病历传处方，能救人命。”
赵四站在那里，雨伞歪了，雨水滴在肩膀上，他也没觉着。
这话，像极了婉清。
当年她在曙光基地卫生院，用一张病床、一个药箱，给几千号人看病。
后来她搞医疗数据库，搞电子病历，现在又要去美国学最先进的东西。
她从来没停过。
“走吧。”赵四重新迈开步子，“回去干活儿。”
车子开进中关村的时候，雨停了。
赵平安透过车窗往外看，发现这条街跟几年前完全不一样了。
两边的铺子一家挨着一家，挂着各式各样的招牌——“华光电子”“长城计算机服务部”“曙光微电子经销处”。
有人站在门口招揽生意，有人往里搬货，有人骑着三轮车拉着成箱的元器件从巷子里钻出来。
“爸，这儿现在真热闹。”赵平安说。
赵四点点头：“去年一年，这条街上新开了四十七家公司。”
“您都数着？”
“不用数。”赵四指了指路边，“你看那些招牌，有一半是咱们‘748’出去的人办的。”
赵平安仔细一看，还真是。
“华光电子”的经理是原来做测试的老周，“长城计算机服务部”的技术负责人是小刘，还有几个面熟的，都是父亲手底下的年轻人。
“他们……都下海了？”赵平安有些惊讶。
“下海了。”赵四说，“去年一年，走了十几个。
有的自己开公司，有的去企业当总工，有的去大学教书。
我这边的队伍，换了快一半。”
赵平安看着父亲，不知道该说什么。
赵四倒是一脸平静：“好事。
都窝在我这儿干嘛？
出去闯闯，把技术带到更多地方去。
星星之火，得燎原。”
车子在一栋老楼前停下。
这是“748”工程的办公地，一栋五十年代建的三层小楼，红砖墙，木窗户，墙皮有些地方已经剥落了。
门口停着几辆自行车，还有一辆破旧的三轮车，装着几箱电子元件。
赵四刚下车，就看见陈星从楼里冲出来。
“赵总工！您可回来了！”
陈星一脸焦急，“出事了！”
赵四心里一紧：“什么事？”
“王溯那边……王溯他们要走了！”
赵四愣了一下：“走？去哪儿？”
“深圳！”
陈星说，“刚才深圳那边来人，说要组建电子工业基地，缺技术骨干，来挖人。
王溯他们几个商量了一上午，下午就要给答复！”
赵平安在旁边听着，心里也是一惊。
王溯是操作系统的核心骨干，“昆仑”系统一大半代码都是他写的。
他要是走了，“昆仑”怎么办？
赵四没说话，抬腿就往里走。
二楼会议室门口，围着一堆人。
见赵四上来，大家自动让开一条路。
赵四推门进去，看见王溯坐在窗边，面前摊着一份文件。
旁边还坐着几个年轻人，都是软件组的骨干。
“赵总工。”王溯抬起头，眼神有些躲闪。
赵四在他对面坐下，没说话，就这么看着他。
沉默了足足一分钟。
王溯扛不住了，先开口：“赵总工，我……我想跟您汇报一下。”
“说吧。”赵四点上一根烟。
“深圳那边来人，说要建电子工业基地，搞特区，缺技术人才。”
王溯的声音有些发紧，“他们承诺，过去就能带团队，给项目，给经费，还给房子。
我……”
“你想去？”赵四吐出一口烟。
王溯低下头：“我……我还没定。”
赵四看着他，又看看旁边那几个年轻人。
“你们呢？也都想去？”
几个人互相看看，没人说话。
赵四把烟掐灭，站起来，走到窗边。
窗外是中关村那条越来越热闹的街，阳光照在那些新挂的招牌上，亮得晃眼。
“王溯，”他背对着大家，声音很平静，“你还记得四年前，我怎么把你找来的吗？”
王溯愣了一下，然后点头：“记得。”
“你说说。”
王溯沉默了一会儿，开口：“那时候我在计算所，天天跟机器打交道，没人管我，也没人理我。
我自己写代码，自己琢磨，写了三年，没人看。
您来看了一下午，说，跟我走。”
他顿了顿：“我问您，去您那儿能干嘛。
您说，写你想写的东西。
我问，写出来有人用吗。
您说，全中国都会用。”
赵四转过身，看着他：“你现在写的‘昆仑’，全中国用上了吗？”
王溯摇头：“还没有。”
“那你觉得，将来能用上吗？”
王溯想了想，点头：“能。”
“凭什么？”
王溯抬起头，眼睛里有光：“因为咱们的，是自己的。
不用看别人脸色，不用交专利费，想怎么改就怎么改。”
赵四笑了。
他走回来，重新坐下，看着王溯：“那你为什么要走？”
王溯张了张嘴，没说出话来。
旁边一个年轻人忍不住了：“赵总工，我们不是想走，是……是有点迷茫。”
“迷茫什么？”
“咱们搞了四年，‘昆仑’还没真正用起来。”
那年轻人说，“外面都在搞兼容机，都跟IBM PC走，用MS-DOS。
咱们的‘昆仑’，再好，没人用，有什么用？”
赵四看着他：“你叫什么？”
“李卫国。”
“李卫国，我问你，咱们搞‘昆仑’，是为了跟IBM争市场吗？”
李卫国愣了一下：“那……那是为什么？”
赵四站起来，走到墙边，指着墙上那张大大的中国地图。
“你们看看这张图。”
大家都看着地图。
“咱们国家，有多大？九百六十万平方公里。”
赵四的手在地图上划了一圈，“有多少单位要用计算机？
多少学校要开计算机课？
多少工厂要搞自动化？”
他转过身：“IBM能管得过来吗？
微软能管得过来吗？”
没人说话。
“他们管不过来。”赵四说，“他们卖机器，卖系统，是为了赚钱。
赚钱，就得挑肥拣瘦。
大城市，大单位，大企业，他们去。
偏远的地方，穷的单位，小学校，他们不去。”
他走到王溯面前：“但咱们得去。”
王溯抬起头，眼睛里有东西在闪。
“王溯，你知道你写的‘昆仑’，将来会在哪儿用吗？”
赵四说，“会在县城的中学里用，会在公社的小厂里用，会在边疆的哨所里用。
那些地方，买不起IBM，也用不起MS-DOS。
但他们需要计算机，需要系统。
谁给他们？”
王溯的声音有些哑：“咱们。”
“对，咱们。”赵四拍拍他肩膀，“所以你现在走，我不拦你。
去深圳，搞特区，挣大钱，那是你的本事。
但你要是留下，我保证，你写的每一行代码，都会有人用。
不是一百个人，不是一千个人，是几十万，几百万人。”
会议室里安静极了。
窗外传来街上的喧嚣声，有人在讨价还价，有三轮车叮叮当当地过去，有孩子跑过的脚步声。
王溯低着头，沉默了很长时间。
然后他站起来，拿起面前那份文件，撕成两半，扔进垃圾桶里。
“赵总工，我不走了。”
旁边几个年轻人互相看看，也都站起来：“我们也不走了。”
赵四看着他们，没说话。
但他眼眶有点红。
这时门被推开，陈星探进头来：“赵总工，外面有人找。”
“谁？”
“说是什么……规划委员会的，让您去开会。”
赵四愣了一下，然后笑了：“得，刚消停一会儿。”
他走到门口，忽然想起什么，回过头：“王溯，晚上我请你们吃饭。平安他妈走了，没人做饭，正好下馆子。”
王溯笑了：“赵总工请客，那得去。”
下午的会，开了三个小时。
不是什么大事，是上面来人宣布一件事：“748”工程要转型了。
从明年开始，“748”工程正式完成历史使命，转型为“中国电子信息产业发展规划办公室”，负责统筹全国电子信息产业的规划、协调、指导。
赵四任常务副主任，但级别提了半格，算是副部级。
开完会，赵四没急着走。
他坐在会议室里，看着墙上那张“748”工程组织结构图。
图上密密麻麻的名字，有一半已经调走了。
有的去了企业，有的去了高校，有的去了深圳。
门被推开，进来一个人。
是老张，当年跟着他从三线过来的老部下，现在负责后勤。
“赵总工，您还没走？”
“歇会儿。”赵四点上一根烟，“有事？”
老张在他旁边坐下，沉默了一会儿，说：“我也要走了。”
赵四看着他，没说话。
“深圳那边，搞了个电子工业基地，缺搞基建的。
他们来找我，说过去能当副总指挥。”
老张低着头，“我……我想去。”
赵四抽了口烟，慢慢吐出来。
“什么时候走？”
“下个月。”
“家里安排好没？”
“安排了。”老张抬起头，“赵总工，您……您不怪我？”
赵四笑了：“怪你干什么？
你去深圳，是去干活儿，不是去享福。
那边现在还是大工地，住板房，吃食堂，比这儿苦多了。”
老张的眼眶红了：“赵总工……”
“行了，别整这出。”
赵四拍拍他肩膀，“到了那边，好好干。
把基建搞好了，把厂房盖起来了，将来咱们的芯片生产线，就有地方放了。”
老张用力点头：“您放心，我一定好好干！”
晚上，赵四请王溯他们吃饭。
地方不远，就在中关村街边的一个小馆子。
八个人挤了一张圆桌，点了几个菜，要了两瓶二锅头。
菜还没上来，赵平安先举起酒杯：“王溯哥，我敬您一杯。”
王溯愣了一下：“敬我干什么？”
“敬您下午那个决定。”赵平安说，“我爸说，您留下来，是干大事的。”
王溯看看赵四，又看看赵平安，端起酒杯：“赵平安，你将来想干嘛？”
“我？”赵平安想了想，“学计算机，学物理，然后……”
“然后什么？”
“然后造咱们自己的东西。”
赵平安说，“造比IBM更好的，造比Intel更快的，造全世界都想要的。”
大家都笑了。
“好！”王溯一仰脖，把酒干了，“冲你这句话，我也得留下来。
不然将来你造出来了，没系统用，那多丢人。”
菜上来了，大家边吃边聊。
赵四不怎么说话，就看着这些年轻人。
王溯、李卫国，还有软件组那几个，都是二十七八的年纪，正是干事的时候。
他们本来可以去深圳，去挣大钱，去住好房子，但他们留下来了。
为什么？
因为他下午那番话？
还是因为他们心里，本来就有一团火？
吃完饭，大家散了。
赵四和赵平安慢慢往回走。
街上还很热闹，有些铺子还开着门，灯光照出来，把路面照得亮堂堂的。
有人在路边摆摊，卖的是电子元件，二极管、三极管、电阻、电容，用塑料袋装着，一块钱一包。
“爸，”赵平安忽然问，“您觉得，咱们这条路，走得对吗？”
赵四看着他：“怎么这么问？”
“今天王溯哥他们差点走了。”
赵平安说，“要是他们都走了，‘昆仑’怎么办？
咱们搞了这么多年，会不会白搞了？”
赵四沉默了一会儿，然后开口。
“平安，你知道修路吗？”
赵平安愣了一下：“修路？”
“对，修路。”赵四指着脚下的路，“这条路，五十年代修的，那时候还是土路。
后来铺了石子，后来铺了柏油，后来加了人行道，后来装了路灯。”
他抬起头，看着前方：“修路的人，一代一代换。
有人铺石子，有人铺柏油，有人装路灯。
谁也不知道，自己修的这一段，最后通向哪儿。
但他们都修了。”
赵平安听着，若有所思。
“咱们干的，也是修路。”
赵四说，“‘748’是修路，‘天河’是修路，‘昆仑’也是修路。
王溯他们留下来，是接着修。
将来你去造更好的机器，也是接着修。”
他停下来，看着儿子：“这条路，不是一个人修的。
是一代人，一代人，接着修。”
赵平安站在那里，看着父亲。
路灯照在他脸上，那些皱纹，那些白发，在灯光下格外清晰。
但他眼里有光。
和二十年前一样的光。
“爸，”赵平安忽然说，“等我毕业了，我也回来修路。”
赵四笑了：“好。”
父子俩继续往前走。
走过那栋老楼的时候，赵四忽然停下来。
楼门口，不知什么时候挂了一块新牌子。木头的，刷着白漆，上面写着几个黑字：
“中国电子信息产业发展规划办公室筹备组”
牌子很新，漆还没干透，在路灯静静的立着。