赵四一夜没睡好。
早上五点他就醒了，躺在床上翻来覆去，怕吵着隔壁的母亲，干脆披上衣服去院子里坐着。
五月的北京，天亮得早。
东边已经泛了鱼肚白，槐树上的麻雀开始叽叽喳喳。
他坐在小板凳上，点了根烟，看着天一点点亮起来。
“四儿。”
身后传来母亲的声音。
赵四回头，看见张氏披着件旧棉袄站在门口。
“妈，您怎么起这么早？”
“你翻来覆去一宿，我能睡着？”
张氏走过来，在他旁边坐下，“今儿是什么日子？”
赵四点点头：“全国科学大会，颁奖。”
张氏看着他，忽然笑了：“你紧张？”
赵四愣了一下，然后也笑了：“有点。”
“当年你头一回造出那个什么……星火飞机，紧张不？”
“那倒不紧张。那时候光顾着干活儿，哪有空紧张。”
“那现在紧张什么？”
赵四想了想，把烟掐灭：“妈，这次不一样。
这次是代表咱们‘748’全体去领奖。
李老不在了，冯主任不在了，老张去深圳了，老周下海了，王溯他们差点也走了。
我这心里……空落落的。”
张氏没说话，只是伸手拍了拍儿子的手背。
“四儿，妈不懂你们那些技术，但妈懂一个理。”
张氏说，“你那些走了的弟兄，不是不在了，是去别处接着干了。
你领这个奖，不是替你一个人领，是替他们所有人领。”
赵四看着母亲，眼眶有点热。
这时屋里传来动静，赵平安跑出来：“爸！车来了！”
门口停着一辆吉普车，是办公厅派来的。
司机小刘下车敬了个礼：“赵主任，接您去大会堂。”
赵四站起来，整了整中山装。
衣服是苏婉清走之前给他做的，藏青色，挺括，领口有点紧。
“妈，我走了。”
张氏点点头，忽然叫住他：“四儿，把那些奖章戴上。”
她从兜里掏出一个小布包，打开，里面是一枚枚奖章。
这些是赵四这些年获得的各级荣誉。
“妈……”
“戴上。”张氏把奖章别在他胸前，“让你那些老弟兄们看看，你一直没忘本。”
赵四低头看着那些奖章，一二十年了，有些铜质已经有些发暗，但五角星还在发亮。
他深吸一口气，转身上了车。
车子开动，赵平安坐在他旁边，偷偷瞄他。
“看什么？”赵四问。
“爸，您今天特精神。”赵平安说，“比平时精神多了。”
赵四没接话，只是望着窗外。
车子穿过长安街，远处，人民大会堂的穹顶在阳光下泛着金光。
门口已经排起了长队。
科学家、工程师、教师、工人，穿着各式各样的衣服，有中山装，有列宁装，有工作服，甚至还有几个穿军装的。
大家排着队往里走，脸上都带着一种说不出的光。
赵四下车，刚要往里走，忽然听见有人喊他。
“老赵！”
他回头，看见一个瘦高的老头快步走来，头发全白了，但步子迈得很大。
赵四愣了好几秒，然后眼睛一下子亮了：“楚老？！”
真是楚怀远。
三年没见，老头子瘦了一圈，头发白透了，但精神头还在。
他穿着件洗得发白的蓝布褂子，胸口也别着一枚奖章。
“您怎么来了？！”赵四快步迎上去，一把抓住他的手。
“我怎么不能来？”
楚怀远笑呵呵的，“全国科学大会，表彰二十年来重大科技成果。
咱们那‘星-8’，当年拿了一等奖。
我这当顾问的，不得来领个奖？”
赵四看着他的手，骨节分明，青筋暴起，手背上还有老年斑。
“您身体怎么样？”
“死不了。”楚怀远摆摆手，“就是腿脚慢了点。走走走，进去说。”
两人并肩往里走。
赵平安跟在后面，看着父亲的背影，发现他背挺得比平时直。
会场里已经坐满了人。
一排排红色的座椅，穹顶上挂着巨大的水晶吊灯，墙上挂着“向科学进军”的横幅。
赵四的座位在第五排，楚怀远在第六排，正好前后脚。
坐下没多久，旁边有人捅了捅他：“老赵。”
赵四扭头，看见一张熟悉的脸——钱鑫鑫。
当年的小徒弟，现在是北京某机床厂的总工程师，也来领奖。
“师父！”钱鑫鑫眼眶红了，“我以为今天见不着您呢。”
“说什么傻话。”赵四拍拍他肩膀，“你小子怎么来了？”
“咱们那个数控改造项目，拿了三等奖。”
钱鑫鑫嘿嘿笑，“师父，这可是您当年指导着我们干的。没有您，哪有今天。”
赵四看着他，想起当年在轧钢厂，这小子才十六岁，什么都不懂，就敢往车床跟前凑。
现在也是四十出头的人了，头发稀了，肚子大了，但眼神还跟当年一样。
“师父，”钱鑫鑫压低声音，“我听说您那个‘748’转型了？您现在不当总工了？”
赵四点点头：“转顾问了，让年轻人上。”
“那您以后干嘛？”
赵四想了想：“接着干活儿呗。
教教书，写写书，跑跑基层。闲不住。”
钱鑫鑫沉默了一会儿，忽然说：“师父，我给您汇报个事儿。”
“说。”
“我们厂现在搞技术改造，想上一条数控生产线。”
钱鑫鑫说，“我去找过几家研究所，人家开口就要几十万设计费。
厂里拿不出这么多钱。”
赵四看着他：“你想让我帮忙？”
钱鑫鑫点点头：“您能不能让您那些学生，给咱们搞个便宜点的方案？
咱们厂穷，但咱们想干事。”
赵四沉默了几秒，然后笑了。
“行。”他说，“会后你把情况写个材料，我找人给你看。”
钱鑫鑫眼眶又红了：“师父……”
“行了，别整这出。”
赵四摆摆手，“当年我怎么教你的？
有困难找组织，组织不管找师父。
师父还活着呢。”
钱鑫鑫使劲点头，眼泪差点掉下来。
这时会场里突然安静下来。
主席台上，领导们开始入场。
掌声响起来，像潮水一样，一浪高过一浪。
赵四站起来鼓掌，眼睛却不由自主地往台上看。
那里面，有一个空位置。
李老的。
他要是还在，今天应该坐在第一排。
穿那件穿了二十年的旧军装，戴着他那个破眼镜，眯着眼睛笑。
赵四眨了眨眼，把那点湿润逼回去。
颁奖开始了。
主持人念着一个个名字，一个个项目，一项项成果。
有人上台领奖，有人鞠躬，有人握手，有人捧着证书下来，脸上的笑藏都藏不住。
赵四坐在那里，听着那些名字，心里翻涌着。
“第一项，特等奖：人工合成牛胰岛素……”
“第二项，特等奖：‘两弹一星’功勋集体……”
“第三项，一等奖：高空高速截击机‘星-8’研制项目……”
赵四的手一紧。
台上，一位白发苍苍的老将军站起来，走上台。
那是空军的老领导，当年亲自给“星-8”下的定型令。
他接过证书，对着话筒说了一句话：“这个奖，不是给我个人的。
是给所有为‘星-8’流过汗、熬过夜、拼过命的人。”
赵四的眼泪差点下来。
他想起1967年，第一次去昆仑基地，零下三十度，风刮在脸上像刀子。
想起楚怀远蹲在车间里，对着那堆废料，三天三夜没合眼。
想起冯主任押运材料，在盘山公路上翻车，摔断两根肋骨，爬起来第一句话是“材料没事吧”。
那些人，有的还在，有的已经不在了。
但“星-8”还在飞。
一直在飞。
“第二十四项，一等奖：集成电路及微处理器自主研制项目（‘748’工程）……”
赵四愣了一下。
旁边钱鑫鑫使劲推他：“师父！到您了！快上去！”
赵四站起来，整了整中山装，往台上走。
步子很稳。
但心跳得厉害。
台上，一位领导把证书递给他，握住他的手：“赵四同志，辛苦了。”
赵四接过证书，厚厚的一本，红绒面，烫金字。
领导小声说：“讲两句？”
赵四愣了一下，然后点点头，走到话筒前。
会场里静下来。
几千双眼睛看着他。
赵四深吸一口气，开口。
“我叫赵四。‘748’工程的，算是牵头人。”
声音有点紧，他清了清嗓子。
“刚才在台下，我想了一路，上来该说什么。
说技术？说数据？说咱们攻克了多少难关？”
他顿了顿。
“后来我想明白了。这些，都不重要。”
会场里更安静了。
“重要的是，咱们做到了。”
他看着台下那些面孔，年轻的，年老的，熟悉的，陌生的。
“二十年前，咱们连晶体管都造不好。一块芯片，得拆了外国的东西，一个一个研究，一个一个仿制。
有人问，你们能行吗？咱们说，能行。”
他的声音慢慢稳下来。
“十年前，咱们开始搞‘748’。
有人说，人家都搞8位了，你们还搞4位，落后二十年，追不上。
咱们说，追不上也要追。”
“五年前，第一片‘长城一号’出来，性能只有人家的一半。
有人说，这玩意儿有什么用？
不如买进口的。
咱们说，有用。
哪怕只能点亮一个灯泡，也是咱们自己点亮的。”
他举起手里的证书。
“今天，咱们站在这里。
4位有了，8位有了，16位正在路上。
生产线有了，应用有了，连出口都有了。”
台下响起掌声。
赵四等掌声落了，继续说。
“但这个奖，不是我一个人的。
是‘748’所有人的。
是那些还在的，和那些已经不在了的。”
他看向台下的某个方向。
那里，坐着楚怀远，坐着钱鑫鑫，坐着陈星、王溯、张卫东，坐着一大群“748”出来的年轻人。
“楚怀远楚老，六十八了，还在带学生。”
掌声。
“钱鑫鑫，我当年的徒弟，现在是总工，今天也来领奖。”
掌声更响了。
“还有冯主任。冯国栋。去年走的。走之前，还在上海帮咱们调试生产线。”
台下一片安静。
赵四的声音有些哑：“他走的时候，最后一句话是，‘你们这条路，走对了’。”
他停下来，深吸一口气。
“李老。走之前给我写了一封信，说，你们已经点燃火种了，未来交给年轻人和市场。”
他抬起头，看着穹顶上的吊灯，那光刺得眼睛疼。
“他们看不见今天了。
但他们种的那些树，已经结果了。”
台下，有人开始擦眼睛。
赵四沉默了几秒，然后笑了笑。
“行了，不说这些了。说点高兴的。”
他举起证书：“这个奖，我替‘748’全体收下了。
回去我就把它挂在咱们那栋破楼的墙上，让大家天天看着，知道咱们没白干。”
台下有人笑出声来。
“最后说一句。”赵四看着台下那些年轻人，“你们还年轻，路还长。
咱们这一代人，是从无到有。
你们这一代，是从有到好。
再下一代，是从好到强。
一代一代往下传，总有一天，咱们的东西，会让全世界都竖起大拇指。”
他后退一步，对着台下深深鞠了一躬。
掌声像潮水一样涌来。
赵四站在那里，听着那些掌声，眼眶发热。
他看见楚怀远在台下使劲鼓掌，一边鼓掌一边笑。
看见钱鑫鑫眼泪糊了一脸还在拍手。
看见陈星、王溯他们站起来，拼命地拍，手都拍红了。
他看见赵平安站在角落里，也在鼓掌。
那孩子眼睛亮亮的，像他年轻时候一样。
颁奖结束后，赵四被人群围住了。
认识的不认识的，都来握手，都来说话。
有人请教技术，有人要联系方式，有人只是想来握个手，说一声“谢谢”。
赵四一个一个应酬，手都握酸了。
好不容易人群散了，他看见楚怀远还坐在位子上，没走。
“楚老，您怎么不走？”
楚怀远看着他，忽然说：“小赵，陪我出去走走？”
赵四愣了一下，然后点头：“好。”
两人从侧门出去，走到人民大会堂后面的院子里。
院子里种着松树，笔直笔直的，有五层楼那么高。
“这树，我三十年前来的时候就在。”
楚怀远指着一棵老松树，“那时候我还年轻，跟着苏联专家来开会。
那时候想，什么时候咱们自己能搞出飞机发动机，这辈子就没白活。”
赵四站在他旁边，没说话。
“现在，搞出来了。”楚怀远转过头，看着他，“老赵，谢谢你。”
赵四一愣：“谢我什么？”
“谢你当年来找我。”
楚怀远说，“1969年，你从昆仑基地跑到我那个破牛棚，把我拽出来。
那时候我想，这辈子完了，没人要了。
你说，楚老，国家需要您。”
他顿了顿：“就这一句话，我又多活了二十年。”
赵四喉咙发紧：“楚老……”
“行了，不说了。”楚怀远摆摆手，“我今天来，就是看看你。
看看你们把路走成什么样了。”
他看着远处，阳光照在他满是皱纹的脸上。
“挺好。”他说，“真挺好。”
这时陈星他们找过来了。
“赵总工！楚老！咱们合个影吧！”
一群人围过来，有陈星、王溯、张卫东、李卫国，还有几个年轻面孔。
赵平安也凑过来，站在父亲旁边。
“来来来，都站好。”一个年轻人举起相机，“笑一笑！”
咔嚓一声。
画面定格。
照片上，赵四站在中间，旁边是楚怀远，周围围着一群年轻人。
阳光照在他们脸上，每个人都笑得很开心。
拍完照，楚怀远拉住赵四的手：“老赵，我该走了。下午还有课，那帮学生等着呢。”
赵四舍不得放手：“楚老，您多保重。”
“保重。”楚怀远拍拍他的手，“你也是。别太拼了，该歇歇了。”
他转身要走，忽然又回过头。
“小赵，你刚才在台上说的那些话，我都听见了。”他说，“有一句，我最赞成。”
赵四看着他。
“一代一代往下传。”楚怀远笑了，“咱们这代人，传给你了。
你传给他们了。将来，他们再往下传。这就叫薪火相传。”
他摆摆手，慢慢走了。
赵四站在那里，看着他的背影，看着那一头白发，看着那件洗得发白的蓝布褂子，消失在松树后面。
“爸。”赵平安轻轻叫了一声。
赵四回过头，发现大家都在看着他。
“走吧。”他说，“回单位。”
一群人往停车场走。
走到半路，赵四忽然停下来。
“陈星。”
陈星快步过来：“赵总工？”
“你记着，过两天去一趟钱鑫鑫他们厂。”
赵四说，“他们想上数控生产线，缺钱缺技术。你带几个人去看看，能帮就帮。”
陈星点头：“好。”
“王溯。”
王溯也凑过来。
“你那个‘昆仑’，现在开发到什么程度了？”
“1.0版已经稳定了，正在搞图形界面。”王溯说，“就是人手不够，进度慢。”
赵四想了想：“回头我找清华谈谈，让他们派几个学生来实习。你带一带。”
王溯眼睛一亮：“真的？”
“真的。”赵四说，“你们现在不是当年那几个光杆司令了。
得学会带队伍，把技术传下去。”
车子开动，往中关村方向去。
路过天安门的时候，赵四让司机停一下。
他下车，站在金水桥边，看着城楼上的毛主席像。
阳光照在城楼上，红旗在风中飘。
赵四站在那里，看了很久。
他转过头，看着儿子：“平安，你将来想造什么？”
赵平安想了想：“我想造……能让每个人都用得上的东西。”
“比如？”
“比如一台计算机，便宜到每个家庭都能买得起。
一套系统，简单到每个孩子都能学会。”
赵平安说，“让计算机像电灯一样，走进千家万户。”
赵四看着他，眼里有光。
“好。”他说，“这个目标，比造飞机造导弹还难。”
“我知道。”赵平安说，“但我想试试。”
赵四拍拍他肩膀：“那就试试。”
上车前，赵四又回头看了一眼天安门。
红旗还在飘。
阳光正好。
他想起了很多人，很多事。
想起那些年轻的面孔，一个个从他身边走过，有的留下，有的离开，有的还在路上。
他想起了系统。
那个陪了他多年的老朋友。
它也走了。
但它留下的那些火种，已经烧起来了。
越烧越旺。
车子开到中关村，在那栋老楼前停下。
赵四下车，看见门口那块新牌子，在阳光下亮得耀眼。
“中国电子信息产业发展规划办公室”
旁边还挂着另一块旧牌子，木头都裂了，字迹有些模糊。
“‘748’工程筹备组”
赵四站在两块牌子中间，看了很久。
陈星他们站在后面，没人说话。
过了一会儿，赵四转过身。
“陈星。”
“到！”
“明天开始，咱们换个地方办公。”
陈星愣了一下：“换哪儿？”
赵四指了指旁边那栋新盖的楼——六层，灰白色，玻璃窗亮闪闪的。
“那边。办公厅给批的新办公室。”
陈星看着那栋楼，有点不敢相信：“咱们……搬家？”
“搬家。”赵四说，“这栋老楼，留给后来的年轻人。让他们看看，咱们是从什么地方起步的。”
他顿了顿，笑了笑。
“当年在这儿起家的时候，谁能想到，咱们能走到今天？”
大家都笑了。
笑声在院子里回荡，惊起了槐树上的麻雀。
傍晚，赵四回到家。
张氏在院子里择菜，见他回来，抬头看了一眼：“领完奖了？”
“领完了。”
“证书呢？”
赵四从包里掏出那本红绒面的证书，递给母亲。
张氏接过来，打开，眯着眼睛看了半天。
她不识字，但她认得那个红红的印章。
“好。”她说，“好。”
晚上，赵四坐在院子里乘凉。
五月的夜风，不冷不热，刚刚好。
他点了一根烟，看着天上的星星。
今天的星星很亮，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。
他想起系统离开的那个晚上。
那天也是满天星星，他坐在办公室里，等到十点十七分，什么都没等到。
“平安。”他忽然问。
“嗯？”
“你说，咱们今天做的事，一百年后，还有人记得吗？”
赵平安想了想，然后笑了。
“爸，不用一百年。”他说，“您看那些星星，它们的光要飞好多年才能到地球。
但到了就是到了。
只要有人抬头看，就能看见。”
他看着父亲：“您做的这些事，也会有人抬头看的。”
赵四沉默了一会儿，然后笑了。
“你小子，什么时候学会说这些话了？”
“跟您学的。”赵平安说，“您当年教我的，0和1，能组成任何信息。
我就在想，咱们每个人，是不是也像一个0或者一个1？
单独看，什么都不算。但连在一起，就能组成整个世界。”
赵四看着他，忽然觉得，这孩子真的长大了。
不是年龄上的长大，是心里面的长大。
他把烟掐灭，站起来。
“行了，睡吧。明天还得上班。”
“爸。”赵平安叫住他。
赵四回头。
赵平安指着天上的星星：“您看，那颗最亮的，旁边还有一颗小的。两颗挨着。”
赵四抬头看。
真的，织女星旁边，有一颗小小的星星，平时看不见，今天格外亮。
“那颗叫什么？”他问。
赵平安想了想：“不知道。但我知道，它们挨着。”
赵四站在那里，看了很久。
那颗小星星，忽明忽暗，但一直亮着。
就像这些年，一直在他身边的人。
婉清，平安，母亲，楚老，李老，冯主任，那些年轻人。
他们都在发光。
光聚在一起，就成了星河。
他转过身，往屋里走。
走到门口，忽然停下来。
“平安。”
“嗯？”
“等你妈回来，咱们一家，好好吃顿饭。”
赵平安愣了一下，然后笑了。
“好。”
夜深了。
中关村的灯火渐渐暗下去，但那栋老楼里的灯，还亮着几盏。
有人在加班，有人在写代码，有人在调试机器。
他们在发光。
那些光，会飞很久很久。
总有一天，会有人抬头看见。