1983年夏，北京。
蝉鸣从早到晚，吵得人心烦。
但香山基地的实验室里，没人顾得上这个。
“长城三号”16位处理器的设计进入了最关键的时刻。
陈星已经连续熬了三个通宵，眼睛里布满血丝，手里的铅笔却一刻没停。
杨振华在黑板前演算着复杂的时序公式，粉笔灰落了一身。
张卫东蹲在计算机前，盯着屏幕上跳动的数据，嘴里念念有词。
赵四推门进来，手里拎着两个大西瓜。
“休息会儿。”他把西瓜放在桌上，“都过来吃。”
没人动。
“陈星！”
陈星猛地抬头，愣了几秒才反应过来：“赵总工？您怎么来了？”
“我怎么来了？”赵四走过去，把他手里的铅笔抽走。
“你看看现在几点？你看看你眼睛成什么样了？过来吃西瓜。”
陈星这才发现，窗外天已经黑了。
他揉了揉眼睛，跟着赵四走到桌前。
西瓜切开，红瓤黑籽，看着就解渴。
大家围过来，大口大口地吃着。
冰凉的西瓜入口，疲惫似乎都消散了些。
“赵总工，您今天怎么有空过来？”张卫东嘴里塞着西瓜，含糊不清地问。
赵四没回答，只是看了看手表。
八点十五分。
“等会儿有事。”他说，“先过来看看你们。”
话音刚落，门口探进来一个脑袋。
是个年轻人，十八九岁的样子，穿着白衬衫，背着书包，脸上带着笑。
“爸。”
陈星抬头，愣了一下：“平安？”
赵平安走进来，冲陈星挥挥手：“陈星哥，好久不见。”
确实是好久不见了。
上次见赵平安，还是三年前，那时候他才十五岁，还是个半大孩子。
现在站在眼前的，是个一米八的大小伙子，喉结突出了，声音也变粗了。
“你……你都长这么高了？”陈星有些恍惚。
“三年了嘛。”赵平安笑着，走到赵四身边，“爸，您让我这时候来，是有什么事？”
赵四放下西瓜皮，看着儿子。
三年前那个晚上，平安在院子里说想学计算机。
现在，他高中毕业了，保送清华，明天就要去填志愿。
“想好了吗？”赵四问。
赵平安点点头：“想好了。”
“想好了什么？”张卫东好奇地问。
“报什么专业。”赵平安说，“保送清华，明天填志愿。”
实验室里安静了一下。
大家这才意识到，眼前这个年轻人，已经不是当年那个围着“中华学习机”转的小孩了。
他长大了，要上大学了，要选择自己的人生了。
“报什么？”陈星问。
赵平安看了父亲一眼，然后说：“计算机。”
陈星笑了：“这不挺好的吗？子承父业。”
“但是，”赵平安顿了顿，“我还想报物理。”
“物理？”张卫东愣了一下，“两个专业？怎么报？”
“双学位。”赵平安说，“清华有政策，可以修双学位。我想试试。”
赵四看着他，没说话。
“赵平安，”杨振华推了推眼镜，“你知道这意味着什么吗？
两个专业，课业压力翻倍。
计算机要写代码，物理要做实验，两边都不能放松。
你能行吗？”
赵平安想了想：“我不知道能不能行。但我知道，我想试试。”
他转向赵四：“爸，您说过，让我选自己喜欢的。
我喜欢计算机，也喜欢物理。
计算机让我知道怎么造东西，物理让我知道东西为什么这样造。
我不想选一个丢一个。”
赵四沉默着。
他看着儿子的眼睛，那里面有光。
和他年轻时候一样的光。
“平安，”他终于开口，“你知道学物理意味着什么吗？
不是中学课本上的那些公式，是真正的物理。
量子力学，相对论，粒子物理……
很难。”
“我知道。”赵平安点头，“我去旁听过几节课，听不太懂。
但越听不懂，越想弄懂。”
赵四看着他，忽然笑了。
“那就试试。”他说。
赵平安眼睛一亮：“真的？”
“真的。”赵四拍拍他肩膀，“但是有一条——既然选了，就不能半途而废。
难，就咬牙坚持。
累，就咬牙坚持。
想放弃的时候，想想今天说的这句话。”
“我记住了！”赵平安用力点头。
陈星在旁边看着这一幕，心里涌起一种奇怪的感觉。
几年前，他还是那个从陕北来的毛头小子，什么都不懂，什么都不怕。
现在，他已经是“长城三号”的核心设计人员之一。
而当年那个围着计算机转的小孩，也要上大学了。
时间，真快。
“赵平安，”他忽然说，“你要是学物理，将来可别瞧不起我们搞工程的。”
赵平安愣了一下，随即笑了：“陈星哥，您说什么呢？
没有你们搞工程，我们学物理的，理论再漂亮也实现不了。”
“这话我爱听。”张卫东插嘴，“但是，你要是真学物理，将来有什么成果，可得先给我们用。”
“一定！”赵平安拍着胸脯保证。
大家都笑了。
笑声在实验室里回荡，冲淡了夏夜的闷热。
第二天，清华园。
赵四陪着平安来填志愿。
校园里很安静，古树参天，绿荫如盖。
偶尔有几个学生走过，脚步匆匆，怀里抱着书。
招生办公室在一座老楼里。
负责接待的老师姓王，五十多岁，戴着厚厚的眼镜，说话慢条斯理。
“赵平安同学，你的保送资格已经确认了。”
王老师翻着档案，“现在就是专业选择的问题。你有什么想法？”
赵平安深吸一口气：“老师，我想报两个专业。”
王老师抬起头，眼镜片后面的眼睛有些惊讶：“两个专业？哪两个？”
“计算机科学与技术，和应用物理。”
王老师沉默了一会儿，然后放下档案，认真地看着他：“赵平安同学，你知道双学位的压力有多大吗？”
“知道。”赵平安点头。
“两个专业加起来，课业量是普通学生的两倍。
你可能会没有周末，没有假期，甚至没有时间睡觉。”
王老师的声音很严肃，“而且，两个专业的学习方法完全不同。
计算机要动手，物理要动脑。
你确定能兼顾？”
赵平安想了想：“老师，我不确定能不能兼顾。但我想试试。”
王老师看着他，又看看旁边的赵四。
“您是……”
“我是他父亲。”赵四说。
王老师点点头，转回赵平安：“家里支持你吗？”
“支持。”赵平安说，“我爸说了，既然选了，就不能半途而废。”
王老师沉默了一会儿，忽然笑了。
“好。”他在表格上盖了章，“那就试试。
每年都有学生说想修双学位，最后坚持下来的，不到三分之一。
我希望你是那三分之一。”
赵平安接过表格，郑重地说：“谢谢老师。”
走出招生办公室，阳光正好。
赵平安站在台阶上，看着手里的表格，看着那个红红的印章。
“爸，”他忽然说，“我有点紧张。”
赵四站在他身边，看着远处的教学楼：“紧张什么？”
“怕自己坚持不下来。”
赵平安老实说，“两个专业，听起来简单，做起来肯定很难。”
赵四沉默了一会儿。
然后他开口，声音很平静：“平安，你知道我年轻时候，最怕什么吗？”
赵平安摇头。
“最怕没得选。”
赵四说，“我像你这么大的时候，国家刚度过困难时期，什么都缺。
缺技术，缺设备，缺材料，缺人才。
我想学很多东西，但没条件。”
他看着儿子：“你有条件。
你有选择。
这是你这一代人的福气。
但福气也是压力——因为你选了，就得负责。
对自己负责，对这份选择负责。”
赵平安听着，若有所思。
“难，是一定的。”
赵四继续说，“但不难的事，做成了也没什么意思。
你陈星哥，从陕北来北京的时候，什么都没带，就带了半本破书。
他难不难？难。
但他坚持下来了，现在是‘长城三号’的核心骨干。”
他拍拍儿子的肩膀：“你比他条件好得多。
他要克服的，是生存的困难，知识的困难，环境的困难。
你要克服的，只是课业的困难。
这算什么？”
赵平安笑了：“爸，您这么一说，好像确实不算什么。”
“本来就没什么。”
赵四说，“去吧，好好学。
将来有什么不懂的，回来问我，问你陈星哥，问张叔杨叔都行。”
“嗯！”
回家的路上，父子俩骑车并排而行。
夏日的傍晚，太阳斜斜地挂在天边，把整条街都染成了金色。
街边的槐树开花了，香气淡淡的，飘在空气里。
“爸，”赵平安忽然问，“您年轻时候，想学什么？”
赵四想了想：“很多。机械，电子，材料，计算机……什么都想学。
但没条件，只能自己摸索。”
“那您后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔生在那个年代。”赵平安说，“如果生在现在，您肯定能学更多东西，做得更好。”
赵四沉默了一会儿，然后笑了。
“平安，你记住一句话。”
他说，“每一代人，有每一代人的使命。
我们那一代，是从无到有。
你们这一代，是从有到好。
再下一代，是从好到强。
没有我们铺路，你们没有今天的基础。
没有你们努力，下一代没有明天的高度。”
他看着前方，声音平静而坚定：“所以，不用后悔。
生在什么年代，就做什么年代的事。
把自己该做的做好，就行了。”
赵平安听着，没说话。
但他把这句话，记在了心里。
骑过一个路口，平安忽然停下来。
“爸，我想先去个地方。”
“哪儿？”
“实验一小。”
赵四愣了一下，然后点点头：“走吧。”
实验一小已经放学了，校园里很安静。
那间计算机教室还在，窗户开着，里面亮着灯。
赵平安站在窗外，往里看。
里面有几个孩子，围在那台“中华学习机”前，叽叽喳喳地讨论着什么。
一个老师模样的年轻人，正蹲在旁边给他们讲解。
“那是谁？”赵四问。
“新来的计算机老师。”
赵平安说，“北大毕业的，分到我们学校。
他教得可好了，比我们那时候强多了。”
他看着里面的孩子，忽然笑了：“爸，您知道吗？
我第一次编程，就是在这台机器上。
那时候您教我的，写一个‘你好，世界’。
我写了半天才跑通，高兴得一晚上没睡着。”
赵四站在他身边，也看着里面。
那些孩子，和他们当年一样，眼睛里闪着光。
“平安，”他轻声说，“你知道你现在站在哪儿吗？”
赵平安愣了一下：“实验一小啊。”
“不。”赵四摇头，“你站在起点。”
他转过身，看着儿子：“你在这间教室里，第一次用‘中华学习机’。
那时候你问，这东西是咱们自己造的吗？我说是。
你又问，将来我能造吗？我说能。”
他顿了顿：“现在，你长大了。
你选计算机，选物理，不是为了学技术，是为了造东西。
造咱们国家需要的东西。
这才是真正的起点。”
赵平安沉默了很久。
夕阳渐渐落下，天边只剩最后一抹红。
校园里的灯亮起来，星星点点，像地上的银河。
“爸，”赵平安忽然开口，“我会努力的。”
“我知道。”赵四说。
“我会让您骄傲的。”
“你已经让我骄傲了。”
赵平安愣了一下，然后笑了。
父子俩站在那里，看着那间亮着灯的教室。
里面的孩子还在讨论，叽叽喳喳的声音，透过窗户飘出来。
平安忽然想起自己那时候的样子。
那时候他刚上初中，第一次接触计算机，什么都不懂，但什么都想试。
现在，他要上大学了。
不，不只是上大学。
他要学两个专业，要走一条更难的路。
但他不怕。
因为他知道，他不是一个人。
有父亲在前面引路，有陈星哥他们在旁边陪着，有无数像他一样的人，在走同一条路。
这条路，从无到有，从有到好，从好到强。
而他，正走在路上。
晚上，赵四回到家。
张氏在院里乘凉，见他回来，招招手：“平安呢？”
“回学校了，明天有同学聚会。”赵四在母亲身边坐下。
张氏点点头，忽然问：“他报了什么？”
“计算机，还有物理。”赵四说，“双学位。”
张氏沉默了一会儿，然后笑了：“像你。”
赵四愣了一下：“像我？”
“你年轻时候，不也是什么都想学？”
张氏看着夜空，“修机床，造飞机，搞计算机……
谁教你了？不都是自己学的？”
赵四没说话。
“这孩子，随你。”张氏说，“有那股劲。”
她转过头，看着儿子：“四儿，你这些年，累不累？”
赵四愣了一下。
母亲很少问他累不累。她总是说，工作重要，国家重要。
“还行。”他说。
“还行就是累。”张氏摇摇头，“我老了，帮不上你什么。但平安长大了，能替你分担了。”
赵四眼眶一热。
“妈……”
“行了，别说了。”张氏站起来，“我去给你们热饭。
婉清加班还没回，平安在学校吃，就你一个人吃。”
看着母亲蹒跚的背影，赵四坐在那里，久久没动。
夜风吹过，槐树的叶子沙沙作响。
他抬头看天。
满天的星星，和很多年前一样亮。
他想起了1967年，第一次见李老。
那时候他三十出头，什么都不怕，什么都敢想。
现在，他快五十了。
鬓角的白发遮不住了，眼睛也有些花了。
但心里的那团火，还在烧。
因为儿子长大了。
因为那些年轻人，正在接过他手里的火炬。
因为这条路，有人继续走。
他笑了笑，站起来，走向屋里。
晚饭的香味飘出来，混着夏夜的气息。
日子，就是这样一天天过的。
路，就是这样一代代走的。