安保机器“人”在住宅区的路面上游走，微弱的光束从窗帘外一晃而过。
门被轻轻打开，诺亚趿拉着拖鞋，快步走到床边打开暖灯。
幸村正仰躺着，右手抵在双眼上。诺亚摸了摸他的额头，冰凉的，一手冷汗。
他翻开抽屉拿出一片止疼药，倒了水，“先吃药，我去拿冰袋。”
天色还是深邃的黑暗，墙上的钟指向一点。
“还是痛。”幸村抱怨了一句。
他记得以前没这么痛来着，像一根手指扯着神经，恶劣地一勾一勾。
诺亚又拿了一手冰袋，裹住他的右膝。
须臾，冰冷沁入关节，些许缓解了炎症。
手术前这段时间，总要熬一熬的。
巴黎大师赛的冠军之夜，幸村草草结束就去找医生了。
封闭针不是让伤病痊愈的特效药，它只是掩耳盗铃，封闭了人对患处的痛感。除此之外没有别的“奇效”，因为幸村还是现役，列入兴奋剂的药物是不能碰的。
今年幸村的成绩是23-5，他缺席了年底的戴维斯杯总决赛，世界排名也定格在no.20。
本来比赛的时候那般狂热，不管不顾的非要把决赛打完。落得了现在这个结果。
幸村轻叹，些许心虚地说：“有点后悔。”
“已经来不及了。”诺亚陈述道。
“嗯……真是不见棺材不落泪，挨到板子才知道疼。”
诺亚抿唇，为这个自嘲的比喻默默发笑。
人在受苦的时候容易性情多变。因为本能在寻找规避伤害的方法。这时候是顾不得什么道理、精神的。
“我有些受不了了。”幸村言语含糊，像还不舍地滞在喉间。
“嗯？”
“……我已经伤退几次了来着？”
“5次。”
“这么少？错觉吗？”
“出状况的次数多，肌腱炎、肌肉损伤、抽筋…之类的。”
“这么能熬吗？”幸村惊讶地笑了笑。
……
“今年的感觉很不一样。”幸村又说。
“嗯。”
“好像没什么竞争力了。”
打非种子也有些“磕牙”。要是碰上抽筋什么的，平白让对面踩着成名怎么想都不开心。
“还好。”这不是决定性的因素，是可以靠内驱动力克服的。
但…伤病不是。
幸村可能熬不下去了。
两人都沉默了一会儿。
“其实我不是很想……总是晚上打扰你睡觉。”幸村的声音不再那么轻松，隐隐有些哽咽。
“没事。”诺亚的目光从膝盖转向幸村的双眼，“唯独这件事，不用担心。”
“啊……”幸村左手枕着头，右臂挡着脸。
……
“其实我想了一些以后要做的事情。”
“嗯。”
“你的书我正在校对和翻译。…后可能会快一点。很多免不了的商务和合作，基金会需要保持运作。最近没什么天灾挺好的，科技发展得很快，想多调研一下助残相关的技术应用。”
“嗯……”
幸村自言自语般倾诉着这些在脑海里盘旋的事情，眉眼也柔和了许多。
“不过最想做的，应该是先和你一起考学吧，顺便，想环球旅游，很久没有放松地画画了。”
“……”诺亚放下冰袋，像要岔开话题，“还疼吗？”
幸村摇摇头，放下手臂，和坐在床边的诺亚对视。
“你想说什么？”幸村问。
“旅游？”诺亚这时背对着，并不看幸村。
“嗯。不是教练身份的那种。”
“……”诺亚抬头仰望，“是吗……”
“你在担心吗？”
“有点，忐忑。”
不再是球员和教练的关系，日常相处和沟通都会发生很大的改变。
这一天终于要来了吗。
“诺亚。”幸村轻声开解，“你知道的，很多职业选手，他们对网球并没有多少热爱，只是为了钱和名气。他们甚至恨网球这项运动。”
“可是，当他们日复一日地为了赢球而训练，直到血液里充满了在网球场挥击的本能，直到人格和个性都被凿砌成网球竞技的样子。他们习惯了，整个人生也已经离不开网球了。”
“这是一种生活的惯性。”
“所以哪怕是最坏的情况，我退役了也不爱网球了，你仍然存在于我的生活里。”
“在这方面，也许你也可以试着相信我一点。”
诺亚静静地听完，手背像是擦了擦脸，转身。
“好。”
简洁的回应。
很明确的信号。
幸村想退役了。
第二天，幸村喝着茶把自己人生大事决定了。“我想在3月5日宣布退役。”
很符合幸村，带有浪漫色彩的规划。
生涯的死亡日，幸村精市的另一个“新生日”。
“在那之前要先通知爸爸妈妈、妹妹八神、蓝、早苗、格拉尔、哈尔伯德、中树、利奥、文太、布莱尔……”
但是诺亚制止了下一步动作。
“还有三个月。”他说，“如果到时候还这么想的话，你再去做。”
幸村的心情，诺亚大概明白。
他的决心不是那么坚定。只在这件事上，就算是幸村也会犹豫不决。
幸村就在家里翻译诺亚写的书，看看书，打打球，做做旅游攻略，数着日子一天天过去。
到初春二月的清晨，幸村浇完花，和诺亚一起看电影。
他忽然问：“诺亚，你宣布退役的时候，是什么心情？”
“……记不清了。”诺亚有点逃避这个问题，被幸村握着手。
“嗯……”其实也没什么好瞒的。诺亚想。
“很痛苦。”
“……有些理解了。”
“是一种，自己的一部分被撕裂出去的感觉。”
“嗯……”诺亚感觉到握着他的手有瞬间的抽动。
电影还在播，打斗情节激动人心。
幸村起身上楼。
几秒后，诺亚跟上去。
屏幕里男主角的帅□□法演给了空气。
幸村提着水桶去了三楼，依旧是他存放“战利品”的地方。
很多华丽柜子，里面摆的满满当当。
他很有条理地拿抹布从第一个柜子开始。
拿出来，摆在桌上，擦完的放回原位。
千奇百怪的奖杯太多了，而幸村很有耐心。
“我很早就想把法网的烧烤盘拿下去用。”幸村和身后的诺亚吐槽，白布拂过盘沿。
诺亚没有帮忙。
这是幸村的活。
他只是望着令人咋舌，让无数职网人歆羡嫉妒的柜子，和它背后的荣耀。不知作何想法。
也许他想到了自己，戛然而止的梦。
指针走过一圈又一圈，像没有尽头的巡回赛。
这里的主人擦拭的动作越来越慢，悄然停下了。
一声鼻息，又默默拭了些眼泪，没让任何人发现。
直至最后的冠军树，格外缓慢。
但这项“工作”终究还是会结束。
“我决定了。”幸村说。
3月3日，幸村用一天的时间慢慢打电话，通知了应该知晓的所有人。
3月4日，网络上流言开始弥漫。
很多人都有了预想。
虽然幸村年初因伤病“告假”，但直到二月依旧没有在自己的账号上发布新赛季行程，这是不正常的征兆。
3月5日，亲友们聚集在幸村的家里。
妈妈早上已经安慰过了，爸爸和妹妹轻声祝贺。
八神拍拍幸村的肩。
天海来的时候，给了他紧紧的拥抱。
他的团队老友们，虽然放了没有期限的长假，也借着度假的名义过来了。
还有其他人，很多人。
他爱的、敬的亲人朋友环绕着他，在这个人生的重要时刻。
幸村好像没有那么胆怯了。
夜晚七点，身穿针织衫的幸村走进布置好的房间里，坐在摄像机对准的座位上，嘴边是麦克风。
一场直播悄然而至。它会被同步录制，然后在幸村的账号置顶播放。
【亲爱的球迷朋友们，在过去了漫长的25年职业历程后，我想在今天这个特殊的日子告诉大家。
我正式退役了。
在过去的十年里，我经历了各种各样的伤病，也幸运地度过几场手术。我倾尽全力保持良好的竞技水平，为大家奉上了更多精彩的对决。
但是这两年里，我已经明显感觉到身体传达的信号。
它到了力所能及的极限，并且继续处在持续的衰退当中。
伤病也会继续出现，如果我仍打算保持巡回赛强度的话。
所以我想，是时候停下了。
这是我41岁的第一天。
在过去的二十五年里，我参加了超过1400场比赛。其中有许多令我难以忘怀的时刻。
我要特别感谢布莱尔、布朗和扬。你们是在与我面对西格玛时倾囊相授的战友，是在巡回赛上共同铸就了无数光辉时刻的对手。
我也要对所有在巡回赛中认识的竞技者们献上敬意。我们都知道这是个残酷的地方，需要莫大的勇气去面对失败和各种糟糕的处境，无论是否为网球留下什么痕迹，手上的老茧是终身不可磨灭的勋章。
我还要感谢巡回赛上辛勤的工作人员，你们年复一年，始终以善意和热情迎接我们短暂的到来。
由衷感谢长久支持我的忠实赞助商们，我们之间总是充满了尊重和信任。
还有在生涯的不同时刻有幸相遇的球迷朋友们，你们总是带给我不可思议的力量。
我的家人就像巡回赛中温暖的港湾，无论遇到何种煎熬的情况，我明白总有能包容我，使我感到宁静的地方。
感谢日本国家队和网协的成员们，我的成长、进步离不开你们的真诚帮助。
以及我职业生涯中最重要的，最不可忽视的一部分——我的团队。
早苗在我的生涯初期为我尽心竭力，还有伴随了我多年，值得信赖的伙伴，法比奥、格拉尔、哈尔波特，和许多与我合作过的教练和助理们。
天海就像我的哥哥一样，我总是感激着在我陷入低谷的时候能有你的陪伴。
还有，我最珍视的教练，我人生无法分割的一部分，诺亚，你是我心里最伟大、最卓越的良师益友，没有你就没有现在的我。
我四岁时开始接触网球，在故乡神奈川，在我开启职业生涯前，就经历了许多美好的故事。这25年的辉煌，是我人生中无法磨灭的记忆，是我的网球故事中最灿烂和自豪的一段。
很遗憾我离开了网球运动的竞技场，但我会继续出现在某片网球场，与喜爱网球的朋友们邂逅。
我爱你，网球。无论何时，热忱之心永不灭。】