十一月，长洲下了半个月的雨，温方圆提着行李箱，左手有个蓝色大盒子，刚从高铁站出来就被榕城的寒风冷得一哆嗦。
这小高铁站客流量少得可怜，出站口出来是一片空地，旁边连个公交站都没有，只有零星几辆面包车。看见有人从高铁站出来，拉客的司机跑过来用一口蹩脚的普通话搭话。
温方圆给他看了酒店地址，“到这多少钱？”
司机摊开巴掌：“五十。”
“九公里要五十？”温方圆看了眼司机，说：“我打车才十四。”
“打车是便宜，太便宜了没人干，打不到的小伙子，不信你试试，反正没什么人我等你半小时。”司机笑嘻嘻地说。
温方圆穿得少，羽绒服下面是件短袖，在冷风里吹半个钟没病都算奇迹。他不想等，但舍不得这点路要给五十块，明摆着宰他这个外地的。
导航显示最近的公交站距离这里两公里，他没继续和司机拉扯，拖上行李箱就走。
到嘴的鸭子要飞，司机连忙跟上去道：“四十，四十，真是最低价了。”
榕城的天被乌云包裹，阴沉沉地笼在头顶，温方圆没回头。走到公交站花了些时间，但公交不知道多久一趟，在站台的凳子上坐了快四十分钟，走路走出来的那点热量都散尽了才等来719路。
到酒店附近要十几站，车里比外面暖和，温方圆在暖融融的空气里打起了哈欠，没一会儿就睡了过去。
“嘀——”
直到被一声刺耳的喇叭声惊醒，睁眼发现车上乘客只剩他一个，温方圆连忙拿起手机看导航，发现还有两站才松了口气。
路边两排绿化带飞速后退，温方圆拉开车窗，被冷风一吹瞬间清醒不少，他打量着榕城中心区的建筑，没有长洲动则三四十层的摩天大楼，这里从人到物都慢悠悠的，活得悠闲自在。
他被风吹得眼睛干，听见车内广播提示到站便拎着行李下车，跟着导航绕了一段路才看见酒店。
酒店的名字很怪，叫冬藏园，他被名字吸引订了三天，到了发现中规中矩，住一晚上一百多，比睡麦当劳舒服，人哪能总吃苦偶尔也得奢侈一把。
在前台办理完入住，温方圆回房间放下行李箱，从里翻出来一条围巾戴上，拿上带了一路的蓝色盒子再次出门。
路口风很大，他半张脸埋在围巾里，迎着风打了几个喷嚏。
跟着导航走了一路，显示前方20米到达目的地。目的地却不是他印象中的面馆，连建筑的外表都不太一样。
眼前是一栋两层半的小楼，墙体是没贴瓷片的红砖墙，墙角和半拉的卷帘门贴满了小广告，什么通下水道，卖煤气，办宽带，一大堆全粘在一块儿，中间墙面贴了一张招租广告，温方圆拿出手机拍了张照，然后一直站在门口。
他努力回想早已不清晰的画面，记忆模模糊糊，连走过的路都变得不清晰，但是这条路没错。
快十年了，温方圆对这个地方不是全然陌生，但记忆少得可怜，只记得一家面馆，可惜时过境迁，物是人非，他看着两边的街景，没有太多印象，心中却笃定就是这里。
路是当年的路，人景都不似当年，面馆变成了汽修店，车来车往，里面的人忙得脚不沾地，温方圆不好意思站路中间挡道，往旁边站过去。
汽修店人手不多，但生意不断，活儿永远也干不完，甚至没人抬头发现门口有个人杵了挺久。
温方圆不想白跑一趟，虽然不知道面馆老板是搬走了还是彻底不干了，但后面租下这里的人或许知道一些。
他找老板是有些东西要还。
温方圆拢了拢围巾走进店里。
汽修店有股机油和清洁剂混合的味道，墙边三个铁架子摆满瓶罐、工具，顶上挂了一排轮胎，一辆被举升机抬起的车下面站了两个人，身上穿着汽修店logo的工作服，说话是本地口音。
“您好，我找这的老板。”温方圆用普通话说。
“什么事？”说话的人没看他。
旁边拿着螺丝刀的平头小年轻回过头，一下瞪圆了眼睛，看着温方圆好一会儿没说话。温方圆见他手肘往旁边碰了一下，磕巴喊了声“哥”。
周勉忙得脚不沾地，这会儿被李思远肘了一下才偏头看过来，眼前的年轻人让他眼皮一跳，他插兜的手腕上挂了一个蓝色的盒子，脖子上厚厚的围巾遮住了下巴往下，但那双圆圆的眼睛神采飞扬。
“我就是。”他说。
对方身高优越，长得英俊硬朗，还是个帅哥。温方圆微微抬起头道：“我想问点事情，请问您什么时候方便？”
“不急的话先等一会儿吧。”周勉看了他一眼，指了个方向，“先去那边坐会儿。”
汽修店算上老板一共就三个人，实在分不出人手招呼他，温方圆体谅的答应了，心里估算着老板忙完需要多久。
“我靠，谁啊这是？”李思远悄声问。
他在这干了快两年，来的人都说找老板，但没见过长这样的。
周勉也纳闷：“不认识。”
对方那张脸是挺好看的，他咂摸着刚才那一眼，轻啧一声，听声音是外地来的。
八卦的心思没得到满足，李思远兴致缺缺。他们是一个学校的，周勉大他两届，两人因为一辆改装车，认识的过程不太愉快，但周勉一个学计算机的改车技术和专业一样硬，李思远不得不服。
以他对周勉的了解，说不认识就是真不认识。
手机电量由绿转红，温方圆担心没电关机开了省电模式，坐在凳子上打量起这家店。
店面不大，工具摆放还算整齐，旁边有一排小抽屉，上面摆满了乱七八糟的东西，还有一本写了几页的田字簿。
温方圆没有找到一点当年样子。
不知道是不是他盯着店里看的样子太异常，温方圆察觉到一道视线，是汽修店老板的。
他坐得口干舌燥，闻着店里奇特的味道打起了哈欠，眼前泛起一片水雾，正好这时老板忙完走过来，温方圆连忙站起身。
“想问什么？”周勉直截了当地说。
温方圆本想客套一下，见对方直接问也就懒得拐弯抹角：“以前这里是一家面馆，我想问问您知不知道面馆的老板去哪了？”
他说话怪客气的，您您您，和这地方格格不入，一开口就知道是外地来的。
哪个外地会来榕城这种地方，周勉稀罕地看着他，“以前这确实是家面馆，你找面馆老板干嘛？”
“有点事。”温方圆含糊地说。
“死了。”周勉盯着他，“年纪大摔了一跤没救回来，你要是早来几年没准能见到。”
温方圆愣了愣，半晌没反应过来。
说实话他找面馆老板只是为了道一声谢，为一件小得不能再小的事，如果被谢的人忘了他甚至不会重新提起自己谢他什么，就当收到一声莫名其妙的谢谢，一笑了之就好了。
现在情况出乎意料，温方圆想开口却不知道说些什么。
“死了？”他还是有些不信，“你确定？”
“嗯。”周勉瞥了他一眼，没什么表情地说：“之前门口贴过讣告，熟客都知道。”
温方圆“哦”了一声，陷入沉默，犹豫着问道：“那您知道面馆老板埋哪了吗？”
“别您了，不知道。”周勉只在小品里听过这么多“您”，这人“您”不离口，整个榕城没见过这么客气的，他觉得有点好笑，“怎么？你要去墓碑前点餐？”
温方圆：“……”
他听出点别的意思，便没再张口追问。
想来自己盘根问底打探别人的坟在哪也确实奇怪，没准以为面馆老板和他有仇，准备半夜挖坟。
但温方圆不想放弃，听对方的意思应该和面馆老板认识。
他胡诌了个借口，说：“我姥姥和老板是小学同学，让我来还东西。”
说完温方圆瞟了一眼周勉，小学同学这种隔了辈的关系没办法证实，而且他压根儿没见过自己姥姥，听说也是榕城人。
对方听完也没说话，不知道信没信。
这理由仔细一想挺离谱的，但温方圆说得很真诚，刚好他手上拿了个盒子，还算说得过去。
来之前他没想过这声谢谢要对着坟头说，还那么艰难。温方圆有点怀疑自己跑这一趟有没有必要，就算人没死，一桩小事或许根本连个谢字都不需要说出口，就当大家都忘了，可他又切切实实在心里记了好些年，人生终于要明朗起来的时候就想着给自己念了很多年的事画个句号，现在人都死了，句号在他还没来到榕城的时候就已经搁在那了。
正当他胡思乱想的时候，汽修店老板突然说话：“人都死了不用还，我替他拒绝了。”
“你不能随便替别人做决定，万一是很重要的东西呢。”
其实不是什么重要的东西，温方圆心想。
但他还是尽量表现得郑重一些。
人都死了做决定怎么了，周勉不以为然，没见过这样较真的。
“加个微信吧，我帮你问问他女儿。”他说。
温方圆沉浸在自己的世界，听到这个要求第一反应是怀疑，他盯着汽修店老板，试图从他脸上看出什么，但对方只是坦然地递来手机，上面是个二维码。
他看了眼二维码，接过手机输了一串数字，“这是我的号码，如果问到麻烦您联系我。”
“打电话扣话费。”周勉的手机联系人一堆，这位无名氏留个号码连备注都不写。
温方圆认真道：“找到了我给你充30。”
这趟白跑了，温方圆郁闷地想。
一下失去了来榕城的意义，温方圆走在冷风簌簌的街头，回头往身后看，汽修店仍旧人来人往，可惜没有他要找的人。
正伤感着，一辆小货车疾驰而过，被扬起的灰扑了一脸，温方圆吃了满嘴灰，想杀人的心都有了。
小货车在不远处停了，司机是个四十来岁的男人，对方探出头朝他道歉，因为说的是本地话，温方圆只分辨出“对不住”三个字。
……
“看什么呢？”老蒋把车停在门口，从车上下来。
路上没什么人，那个蓝色盒子其实非常显眼，但现在看不见了。
“看风景。”周勉随口道。
老蒋：“这地方还有风景可以看，真是活久见。”
李思远说：“刚来了个人找面馆老板。”
之前这里是家面馆老蒋也知道，面馆老板是周勉爷爷，前两年去世了这里才改成的汽修店。汽修店刚开业那会儿还挺多人来问的，后来直接在门口贴了张讣告，老食客见了自然就不问了，有些知道周勉是面馆老板孙子的才会进来问两句。
这事过去太久，没想到讣告都撕了还有人来问。
“你不给人家做两碗？”老蒋笑着调侃，感叹道：“远离家乡的人呐，就记着这一口，难得回来一趟没吃上多可惜。”
“外地来的。”周勉没理会老蒋的假矫情。
“这小面馆还走出榕城了？”老蒋笑呵呵地说。他今年四十一，比周勉大十二岁，开了快二十几年的车，吃了周勉爷爷二十年的饭，老头住院那会儿他正跑一趟到首都的长途货运，没赶回来。
世事无常，人说没就没，老头的手艺没留给任何人，面馆自然也没开下去，周勉那会儿从学校毕业没两年，这间店面留给他，最后改成了汽修店。
“今晚几点收工？”老蒋拉了张凳子坐下，说：“我晚上去医院陪床。”
“去呗，小蒋回来让他在我这睡。”周勉擦了擦手，没多问。
老蒋摸了根烟，没点就放嘴里咬着，然后烦闷地呼出一大口气。周勉瞥了他一眼，撂开老蒋搁在桌上的腿，说：“缺钱直说，别的就闭嘴吧。”
“还没到那个地步。”老蒋摇摇头，没指望周勉嘴里说出什么安慰的话。
“我，我，”李思远举起手，陪了一根烟：“我缺钱，我最近对杜卡迪很感兴趣。”