连日的低烧与那场宿醉，如同两把钝刀，交错着磋磨沈杯汝本就所剩无几的元气。他醒来时，只觉得浑身骨架像是被拆散重组过一般，每一处关节都泛着酸软的疼痛，喉咙干涩得如同吞过沙砾，连呼吸都带着灼热的疲惫。
孟令岩沉默地伺候他用了些清淡的粥食和苦涩的药汤。他恹恹地靠在引枕上，眼前是无边的黑，耳中是殿内死寂的风。那场醉酒后的记忆支离破碎，只剩下一些模糊的片段——陛下的逗弄、辛辣的酒液、还有……似乎有一个带着沉水香气的、短暂的怀抱？他分不清那是真实还是高烧中的幻觉。
“孟大人……”他声音微弱，带着久病的沙哑，“我想……去御花园走走。”
孟令岩没有立刻回应。他看着沈杯汝苍白得近乎透明的脸色，和那连坐着都需要倚靠的虚弱姿态，眉头几不可察地蹙起。
“公子，您尚在病中，外面风大……”他试图劝阻。
“就一会儿……”沈杯汝却意外地固执，他微微侧过头，“白绸”后的视线茫然地投向虚空，“就去……看看那棵树。走走就好。”
他的语气里带着一种近乎哀求的脆弱，让孟令岩无法再拒绝。
最终，沈杯汝被裹得比往日更加严实，厚厚的斗篷几乎将他整个人都淹没，只露出一段细白的脖颈和覆眼的绸带。他靠在孟令岩身上，脚步虚浮，几乎是半倚半抱着，才勉强挪到了御花园。
春日确实来了。虽然沈杯汝看不见那抽新的嫩芽，闻不到那复苏的花香，但他能感觉到拂过脸颊的风，不再似冬日那般凛冽刺骨，而是带着一丝温润的、若有若无的暖意。这暖意却并未驱散他心头的寒意，反而更衬得他体内的病弱与周遭生机格格不入。
他不需要孟令岩指引，便凭着记忆和一种近乎本能的感应，朝着那棵老梅树的方向“望”去。
“到了吗？”他轻声问。
“到了。”孟令岩扶着他，在梅树下站定。
沈杯汝伸出那只未被他搀扶的、苍白纤细的手，在空中迟疑地、小心翼翼地摸索着。指尖先是触碰到粗糙干裂的树皮，然后缓缓向上，终于，碰到了那根系在枝桠上的、微微晃动的红绳，以及绳下那枚小小的、三角形的姻缘符。
他的指尖猛地一颤，像是被那单薄的纸符烫到了一般。随即，他极其珍重地、用一种近乎虔诚的力道，轻轻握住了它。那动作，不像是在触摸一件死物，倒像是在触碰一个易碎的、承载了他全部妄念的梦境。
他就这样静静地站着，握着那枚符咒，许久没有说话。春风拂过他额前的碎发和覆眼的绸带，带来远处隐约的鸟鸣。
“孟大人，”他终于开口，声音很轻，仿佛怕惊扰了掌心中的这点微末寄托，“春天……是不是来了？”
“是，公子。园中许多花都开了。”孟令岩的声音依旧平稳。
“真好……”沈杯汝喃喃道，语气里却听不出多少喜悦，只有一种深沉的、物是人非的怅惘，“去年这时，我还在想，若能看见今年的春色，该有多好。”
他顿了顿，指尖无意识地摩挲着符咒上那凹凸不平的、属于他自己写下的丑陋字迹。
“你说……陛下他，看到这春色，会想起我吗？”他问得天真，又带着令人心酸的卑微，“哪怕……只是一瞬间？”
孟令岩沉默着，无法回答这个问题。
沈杯汝也并不需要他的回答。他像是沉浸在自己的思绪里，继续低声诉说着，那些在椒房殿冰冷的四壁间无处安放的心事：
“我有时候会觉得，我就像这符咒一样……单薄，无用，写的字也丑，只能系在这无人注意的角落，风吹雨打。陛下他……或许早就忘了它的存在了吧？”
他的声音渐渐低下去，带着一丝哽咽：“可是……我还是舍不得它。就像……就像舍不得陛下偶尔施舍的那一点点……一点点温暖。”
他握着符咒的手微微用力，指节泛白，仿佛真的要将那小小的、承载着他所有祈求与绝望的东西，拆解开来，吞咽入腹，让它成为自己身体的一部分，再也无法被剥夺。
“孟大人，我知道我傻。”他自嘲地笑了笑，那笑容在苍白脆弱的脸上显得格外刺眼，“可是……除了这点傻念头，我还有什么呢？”
他还有什么呢？才华已逝，健康不再，尊严扫地。只剩下这点可怜的、自我安慰的执念，和一个永远无法宣之于口的、对身边这个沉默侍卫的、复杂难言的依赖。
孟令岩看着他紧握着姻缘符、仿佛那是他生命中唯一浮木的模样，听着他那如同交代遗言般的、绝望又坦诚的心事，只觉得胸口闷痛，几乎要喘不过气。他想说，您还有我。他想说，离开这里，我带你走。
可他什么也不能说。
他只能更稳地扶住沈杯汝摇摇欲坠的身子，用自己沉默的存在，作为无声的回应。
沈杯汝在树下站了许久，直到感觉浑身力气都将耗尽，才依依不舍地、极其缓慢地松开了握着姻缘符的手。
“回去吧。”他轻声说，语气里是浓得化不开的疲惫。
孟令岩扶着他，转身，一步步离开那棵老梅树。那枚红色的姻缘符在他们身后轻轻摇曳，在春日略显苍白的阳光下，像一滴凝固在时光里的、永不干涸的血泪。
沈杯汝知道，他的春天，从未真正到来过。他只是在无尽的寒冬里，靠着这一点点偷来的、虚假的暖意，苟延残喘。