漱石轩的日子，表面是极静的，静得只能听见泉水击石、竹叶摩挲，以及自己心跳的声音。然而这静，却像一张绷紧的弓弦，蓄着某种未知的力。沈汲大多时候留在轩中读书，或是于水边闲坐，面前摊着书卷，目光却时常失了焦距，落在那虚空处。王府的下人对他恭敬而疏离，除了必要的伺候，并不多言一句。他像一件被暂时珍藏起来的瓷器，精美，却与周遭格格不入。
那日后，晋弃并未再亲自前来。但关于他的消息，却无孔不入地渗透进这方小天地。有时是管家送来几卷罕见的孤本，说是“王爷瞧着公子或是喜欢”；有时是晚膳时多了一道极精致的江南点心，并非北地风味，倒像是特意打探了他的喜好。这些细微处的关照，如同投入静湖的石子，漾开一圈圈难以言喻的涟漪。
真正让沈汲心湖难以平复的，是两次不经意的“偶遇”。
一次是在王府后园的藏书楼。沈汲为寻一本古籍，得了允准前去。那楼高阔阴凉，空气里弥漫着陈年墨纸与檀香混合的气息，万卷藏书林立，如同沉默的森林。他正踮脚去取高处的一册《昭明文选》，指尖将将触到书脊，另一只骨节分明、带着薄茧的手却先他一步，轻松地将那册书取了下来。
沈汲愕然回头，正对上晋弃深不见底的眼眸。他依旧是一身家常的玄色袍子，立在巍巍书架的阴影里，仿佛本就是这森严知识的一部分。
“寻这个？”晋弃将书递给他，声音在空旷的楼里显得格外低沉。
“是……谢王爷。”沈汲接过，指尖与他微触，一股奇异的暖意，或者说，是不同于书楼阴凉的体温，瞬间传来，让他心尖微微一颤。
晋弃并未多言，只目光扫过他手中另外几卷书，淡淡道：“《战国策》……年轻人，少看些纵横捭阖，多看些经世济民的文章。”语气听不出喜怒，像是随口一提，又像是一种隐晦的敲打。说完，他便转身，消失在层层书架之后，留下沈汲一人，捧着那本尚带他指尖温度的书，在原地站了许久。那话语里的关切与掌控，交织难分，让他心绪纷乱。
另一次，是在一个微雨的黄昏。沈汲在漱石轩临窗的小书房内练字，雨丝斜织，敲打着窗外的芭蕉，沙沙作响。他写得专注，并未留意时辰。忽然，窗外传来一阵略显仓促的脚步声，以及几声压抑的、属于幼兽的呜咽。
他推开窗，只见雨幕中，晋弃正蹲在院墙角落，玄色衣袍的下摆已被泥水泅湿深色。他怀中抱着一只通体雪白、后腿却血迹斑斑的小猫，那猫儿极小，在他宽大的掌中瑟瑟发抖。晋弃正用一方素白的手帕，动作算不上温柔，甚至有些笨拙，却异常专注地，试图替那猫儿擦拭伤口、包扎。雨水顺着他棱角分明的侧脸滑落，滴在猫儿湿漉的皮毛上。他眉头微蹙，那惯常的冷厉神色被一种极淡的、近乎不耐烦的专注所取代。
许是察觉到目光，晋弃猛地抬头，目光如电，直射向窗口的沈汲。那一瞬间，沈汲在他眼中看到了一丝未曾掩饰的、野兽被窥见软肋般的戾气。但很快，那戾气便隐去，恢复了深潭般的平静。
“看什么？”他声音冷硬。
沈汲一时语塞，只觉心跳如擂鼓。
晋弃不再看他，低头继续手上的动作，语气依旧冷淡，却莫名解释了一句：“不知哪来的野物，撞在假山上了。”
那一刻，沈汲看着这个权倾朝野、传闻中心狠手辣的亲王，蹲在泥泞的雨地里，徒劳地想救一只微不足道的野猫。一种极其荒谬，又极其尖锐的悸动，猝不及防地刺穿了他的心防。那是一种混杂着怜惜、好奇，与难以言喻的吸引力的复杂情感。
他知道不该。这人是云端之上的鹰隼，是深渊之底的潜龙，是手握生杀予夺大权的亲王，与他这浮萍般的书生，隔着天堑。他更知道不可能。晋弃的所作所为，或许只是一时兴起的玩弄，或是某种更深沉的、他无法理解的图谋。
可是，心这东西，一旦动了，便如离弦之箭，再难回头。
他开始在独处时，不自觉地回想那深不见底的眼神，那带着慵懒沙哑的嗓音，那骨节分明的手指，甚至是他身上那股冷冽的、如同雪后松针般的气息。会在听到院外传来属于他的、特有的沉稳脚步声时，心跳漏掉半拍。会在无人看见的深夜里，就着昏黄的灯火，于纸上无意识地反复勾勒一个“晋”字，又惊觉般地将纸揉碎，投入香炉，看那一点火星明灭，如同他无法宣之于口的隐秘心事。
这份喜欢，如同在悬崖边偷尝禁果，明知脚下是万丈深渊，却依旧为那片刻虚幻的甘甜，沉醉不已，一发不可收拾。他沉溺于这种危险的悸动中，一面清醒地知道自己正在步入不可测的漩涡，一面却又无力抗拒，甚至……甘之如饴。
那张紫檀木大案上，铺开了御赐的泥金笺，一旁的端砚里，是新磨的墨，浓稠乌亮，泛着幽光。沈汲执笔而立，一身素衣在满室华贵陈设中，像误入锦绣丛林的一缕月光。
他本该写那篇贺寿文。词藻是早就打好腹稿的，无非是“河清海晏”、“松柏长青”之类的吉庆话，以他的才情，信笔写来便是花团锦簇，足以应付场面。
可笔尖悬在纸上方，却久久落不下去。
那墨迹仿佛有了重量，沉甸甸地坠着笔端，更坠着他的心。脑海里翻腾的，不是那些堂皇的颂圣之词，而是另一些破碎的、不该有的字句。是“昨夜风疏雨骤”，是“庭院深深深几许”，是“一种相思，两处闲愁”……是那些他独自一人时，不受控制地从笔底流泻出的、带着隐秘温度的文字。
他像是得了某种癔症。白日里强自镇定，维持着那份光风霁月的表象，到了夜间，那些被压抑的、无处安放的情思，便如野草般在心底疯长。他伏在灯下，不敢署名的诗稿一张张写就，又一张张凑近烛火，看那火焰如何贪婪地舔舐过墨迹，将那些不可告人的心思焚为灰烬。纸灰是冷的，带着一种绝望的余温。
他不知道自己是怎么了。那人的一个眼神，一句听不出喜怒的话，甚至只是空气中残留的一丝冷冽气息，都成了点燃这无名火的引信。他引以为傲的理智与清明，在这样一种全然陌生的情感面前，节节败退，溃不成军。
笔，终究还是落下了。
却不是预想中的华美篇章。笔尖仿佛有自己的意志，牵引着他的手腕，在那珍贵的泥金笺上，写下了一句与他此刻心境全然不符的、秾丽至极的词——
“一片幽情冷处浓。”
字迹依旧是他惯有的清隽风骨，可那内容……沈汲猛地搁下笔，像是被那七个字烫着了手。他看着那行墨迹未干的字，脸色一点点白了下去。
这算什么？贺寿文？这分明是他那颗无法宣之于口、又无处安放的心的自供状！
一种巨大的惶恐与自我厌弃攫住了他。他怎能……怎敢生出这等妄念？那是晋王，是手握权柄、翻云覆雨的人物，是与他隔着云泥之别的存在。自己这微不足道的倾慕，在这深似海的王府里，恐怕连一缕清风都算不上，徒惹人笑话，甚至可能招来杀身之祸。
他下意识地伸手，想去揉碎那张泄密的笺纸。指尖触到微凉的纸面，动作却滞住了。
毁了它，容易。可心里那片已然燎原的火，又该如何扑灭？
他怔怔地站在那里，窗外暮色渐合，将他的身影拉得细长而孤寂。最终，他也没有毁去那张纸，只是无力地坐倒在案前的圈椅里，将脸深深埋入掌心。
有温热的液体，不受控制地从指缝间渗了出来，悄无声息地滑落。
他哭了。不是因为恐惧，也不是因为委屈，而是为着这份清醒着沉沦的、无望的自身。泪水滚烫，灼烧着他向来清冷自持的神经。他肩头微微颤动，像风中无助的落叶，所有的克制与风度，在这一刻，土崩瓦解。
那双向来澄澈、被赞誉为盛得下江南烟雨与塞北风沙的漂亮眼睛，此刻浸在泪水里，眼尾泛起动人的薄红，如同雪地里骤然绽开的红梅，凄艳而脆弱。泪水一滴一滴，落在素白的衣襟上，洇开深色的、小小的圆痕，像心口无声碎裂的印记。
室内没有点灯，昏暗将他紧紧包裹。只有那未干的墨迹，和衣襟上的泪痕，见证着这场发生于繁华牢笼深处、无声无息的崩溃