沈清欢抬起头。
沈清简站在门口，黑色的长发还带着室外的潮气，有几缕贴在脸颊边。
她换下了医院那身，穿着深灰色的家居服，衬得人更瘦削，也更……清晰。
像墨线勾勒出来的，和浴室里氤氲的水汽、和她周身的模糊疲软，格格不入。
她的目光先落在我脸上，然后下滑，定在沈清欢手里的玻璃片上。
有那么一瞬间，她的呼吸好像停了。
但很快，她走进来，蹲下，伸出手。
整套动作流畅得没有一丝犹豫，好像演练过无数遍。
“给我。”她说。
沈清欢没动。
指尖冰凉的触感反而让她觉得清醒了一点，像抓住了一小片确凿的现实。
沈清简也不催，手就那么悬着，掌心向上，纹路清晰。
腕上那根细细的银链晃了一下，“简”字坠子闪着冷光。
那是沈清欢送的。
“清欢。”她又叫了一声，声音沉了点。
沈清欢把玻璃片放进她手心。
边缘有点划手，但她握得很稳，甚至没看一眼，就反手将它放到远离她的洗漱台边缘。
然后手转向沈清欢的手腕。
指尖温热，触到冰凉的皮肤时，沈清欢下意识缩了一下。
“别动。”她低声说，仔细查看那些新旧交错的痕迹。沈清简的眉头蹙起来，那个职业性的、评估伤口的表情又出现了。
沈清欢讨厌这个表情。
“是昨天的？”她问，指腹轻轻抚过一道浅红色的新痕。
“嗯。”
“为什么？”她的声音很平，听不出情绪，但知道她在压着什么。
为什么？沈清欢张了张嘴。
因为昨天天气很好，阳光刺眼，楼下5
小孩笑得太大声，因为药吃完了懒得去拿，因为你出门前忘了跟我说“晚上见”……无数个细碎的、不成理由的理由在胃里翻滚，最后变成一句：
“不为什么。”
沈清简抬起眼看我。
她的眼睛很黑，像深潭，此刻里面映着沈清欢苍白乱发的倒影。
“清欢，”她尽量让声音柔和，“我们不是说好了，难受的时候……”
“说好了什么？”沈请欢打断她，声音突然尖锐起来，把自己都吓了一跳。
“说好了一定要告诉你？说好了不能伤害自己？说好了要努力？”看着她，一股没来由的怒气混着委屈顶上来。
“我努力了！可我做不到的时候怎么办？你告诉我啊，沈清简，我做不到的时候该怎么办？！”
沈清欢的呼吸开始急促，胸口发紧。
她知道她在无理取闹，她知道玻璃片是她自己捡的，伤口是她自己划的，跟她一点关系都没有。
可是……可是看着沈清简那样冷静、那样有条不紊的样子，她就觉得，她们之间隔着一整个世界的距离。
沈清简在岸上，而自己在水里下沉，连呼救都觉得是打扰。
沈清简沉默地看着她，没有像往常那样立刻安抚，没有说“没关系”，也没有试图抱她。就那样看着她，眼神很深，里面有一种沈清欢读不懂的疲惫。
还有……别的什么。
这沉默让沈清欢更慌了。
“说话啊！”沈清欢声音抖起来，“你是不是觉得我特别烦？特别不可理喻？是不是后悔管我了？”眼泪毫无预兆地冲上来，模糊了视线，“你其实跟爸妈想的一样，对不对？觉得我就是矫情，就是作，就是……”
“清欢。”沈清简终于开口，声音有点哑，“我从没那样想过。”
“那你现在在想什么？”她逼问着，眼泪滚下来，烫得脸颊发痛，“你在想，‘她又来了’，‘她永远好不了’，‘我该怎么办’，对不对？”
沈清简深吸了一口气，又缓缓吐出。这个动作我太熟悉了，是她在医院面对难缠病人家属时的调节方式。
现在她用在我身上了。
“我在想，”她一字一句，很慢地说，“我该怎么帮你，才能让你不那么痛。”
“你帮不了！”沈清欢几乎是在喊，绝望像潮水灭顶，“你根本不明白！你什么都好，你是沈清简，你什么都做得到！你怎么会明白我这种……这种连起床都需要用尽全力的人是什么感觉！”我胡乱抹着眼泪，语无伦次，“你对我好，你照顾我，你什么都替我做好……可是沈清简，这让我更恨我自己了！你懂吗？！”
话吼出来的瞬间，沈清欢就后悔了。
因为她看到沈清简眼底飞快掠过一丝受伤，像被针扎了一下，嘴唇抿紧了，下颌线绷得有些僵硬。
“你能不能…站在我的角度看问题啊？”
这句话从唇边滑出来时，带着沈清欢自己都未察觉的颤音，听起来简直像某种稚气的耍赖。
可心底那点酸胀的委屈是真的——沈清简总那么冷静，那么正确，像永远站在一片阳光和煦的高地上，俯瞰我在情绪的泥沼里挣扎。
沈清简的动作顿住了。
沈清简没立刻回答，只是看着她，那双总是沉静如深潭的眼睛里，有什么东西轻轻动了一下。
然后，她忽然很轻地吸了口气，身体向前倾来。
她不是蹲着，而是单膝抵在了冰凉的瓷砖地上，微微弯腰，让她的视线略低于沈清欢的。
她们突然离得很近，近到沈清欢能看清她睫毛上一点未干的湿气，看清她黑色瞳孔里那个缩小的、狼狈的自己。
她就这样，保持着一个有些费力的姿势，认真地看着沈清欢的眼睛，看了好一会儿。然后，沈清简唇角很慢、很慢地向上弯起一个极浅的弧度，不是惯常那种安抚或疲惫的笑，而是一种……近乎笨拙的、尝试理解的柔软。
“像这样吗？”
她问，声音放得很轻，像怕惊扰了什么。
沈清欢怔住了。
所有准备好的、带着刺的言语，所有翻腾的委屈和自厌，突然就噎在了喉咙里。她这个姿势……这个努力把自己放低，来平视沈清欢的姿态，比她听过的任何安慰或解释，都更具有一种沉默的冲击力。
沈清简真的在尝试“看”她。
不是用医生评估病人的眼光，不是用姐姐管教妹妹的视角，而是放下所有高度和成见，仅仅试图从沈清欢所处的、这片潮湿阴冷的地面，去看沈请欢所看见的世界。
泪水毫无预兆地涌了上来，比刚才更加汹涌，却不再是因为愤怒。
沈清欢猛地别开脸，不想让她看见自己这副没出息的样子，喉咙紧得发疼。
“我站得还不够低，”她低声说，那个笑容里多了点无奈的自嘲，“清欢，告诉我，从你这里看出去……世界是什么颜色的？”
沈清欢张了张嘴，却发不出声音。从她的角度看出去？是浴室顶灯惨白的光晕，是瓷砖缝隙里洗不净的陈旧水痕，是沈清简肩头布料细腻的纹理，是沈清简眼睛里那片令我无处遁形的、温柔的黑。
浴室里只剩下沈清欢压抑的抽泣声和窗外淅沥的雨声。
水汽凝结在镜子上，一片模糊。
过了很久，也许只有几秒，沈清简伸出手。不是来拉她，而是轻轻覆在她攥紧的拳头上。
“我是不明白。”她低声说，声音里的疲惫终于掩不住了，“清欢，我没经历过你经历的，所以我可能永远无法完全明白那种‘重’到底是什么感觉。”
沈清欢僵着，拳头在她手心底下微微发抖。
“但有一点我明白，”她看着沈清欢目光不容躲闪，“我明白你痛。我明白你觉得喘不过气。我明白你觉得一切都糟透了，包括你自己，包括……我。”
沈清简的指尖轻轻摩挲着她的指节。
“你可以恨你自己，也可以……恨我。没关系。”她说，“但你不能伤害自己。这是底线，清欢。”
她的声音很轻，却像石头一样砸下来。
“你可以哭，可以喊，可以砸东西，可以骂我。怎么发泄都行。”
她继续说，另一只手抬起来，犹豫了一下，还是轻轻揩掉沈清欢眼角的泪，“但这片玻璃，”她看向台子边缘那抹冷光，“不行。”
沈清欢看着她，泪水还在不停地流，但刚才那股暴戾的怒气像被戳破的气球，一下子瘪了，只剩下满心的酸软和冰凉的自厌。
“……对不起。”她低下头，声音小得几乎听不见，“我不是……我不是真的恨你。”
“我知道。”沈清简终将她拉近，环抱住。沈清欢的脸埋进她肩窝，闻到她身上熟悉的、让人安心的气息，混着一点点医院消毒水的味道。
“我知道你只是太痛了。”
沈清欢在她怀里哭得浑身发抖，像要把五脏六腑都哭出来。
沈清简只是抱着我，一下一下拍着她的背，什么都没再说。
等沈清欢哭到只剩抽噎，她才松开一点，低头看她
“今晚我陪着你。”她说，语气恢复了平日的温和，却带着不容商量的意味，“我们先出去，这里太凉了。”
沈清欢被她拉起来，腿有点麻，踉跄了一下。
沈清简立刻扶稳她，手臂环住她的腰，几乎半抱着把她带出浴室。
客厅的灯光温暖。
沈清简让她在沙发坐下，又去倒了温水，看着她小口小口喝完。
然后拿起旁边叠好的柔软毯子，把她整个人裹起来，像包一个脆弱的茧。
做完这一切，才在沈清欢身边坐下，轻轻叹了口气。
“清欢，”沈清简看着前方，侧脸在灯光下显得有些疲惫，“我永远不会不认同你。你的感受，无论是什么，都是真实的，都是重要的。”
沈清欢蜷在毯子里，鼻音重重地“嗯”了一声。
“但是，”沈清简转过头，看向她，目光清澈而坚定，“认同你的感受，不等于认同你伤害自己的行为。这两件事，你能分清吗？”
沈清欢愣住。
慢慢消化着她的话。
“我认同你现在很难受，认同你觉得绝望，认同你觉得一切都很糟。”沈清简慢慢说，像是在教一个孩子最基本的道理，“这些，我完全接受，也愿意陪着你一起承受。但用玻璃划自己这个行为，我不同意。永远不同意。”
沈清简伸手，将沈清欢脸颊边汗湿的浅黄色头发别到耳后。
“你可以对我发脾气，清欢，任何时候都可以。把最难听的话扔给我，也没关系。这是我选择的。”她顿了顿，“但你要答应我，别把那些话，那些情绪，变成伤害你自己的武器。行吗？”
沈清欢看着她眼底映出的、小小的、狼狈的自己，心脏像被一只温柔的手攥住了，酸胀得发痛。
“……行。”沈清欢哑声答应，眼泪又涌出来，但这次不是愤怒，而是某种笨拙的、试图破土而出的理解。
她似乎松了口气，唇角弯起一个极淡的弧度。
然后她倾身过来，把沈清欢连同毯子一起拥进怀里。
“睡吧，”她在沈清欢耳边轻声说，“我在这儿。雨还下着呢，我们可以一起听。”
沈清欢闭上眼睛，把自己完全沉入这片温暖和她的心跳声里。
窗外的雨声依旧，但好像不再那么冷了。
无理取闹的风暴过去了，留下满地狼藉的情绪和……一条更加清晰的边界。
她在用她的方式告诉我：爱没有条件，但有限度。
而我的战场，不该是自己的血肉之躯。
这个认知，像一颗苦涩的种子，落在心底被泪水浸透的土壤里。