“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”欢快的音乐在耳边响起，叶问舟端着妈妈亲手制作的蛋糕从厨房中缓缓走出。
“从今天开始，舟舟就是十二岁的小男子汉啦。”
“谢谢姑姑！”
“舟舟，这是舅舅从国外带回来的艺术品，送给你，祝你生日快乐。”
“谢谢舅舅！”
叶问舟肆意展露着自己的笑容，这是他的生日，也是他人生中再无仅有的快乐时光。
毫无疑问，叶问舟是沉溺在家人的爱中成长起来的孩子。
没有经历过磨难，也没有经历过悲伤。
哐当——
放着漂亮图案的蛋糕掉在了地上。
明明不是很重，明明不该是这样的。
这本该是肆意展露笑容的温馨时刻，然而，他把一切都搞砸了。
“哎呦……乖孙孙，没伤到吧？”这是奶奶的声音。
“碎碎平安，碎碎平安嘛！”这是大舅舅的话。
“蛋糕……蛋糕没有了……”本该是最高兴的时候，但是他把蛋糕和装着蛋糕的盘子摔碎了，那是作为甜点师的妈妈为了他生日这天烤制的世上独一无二的蛋糕。
“蛋糕再做就可以了……舟舟，不要哭了，好吗？”回应他的是父母和亲人们的温柔以待。
即便他搞砸了这件事，但依旧没有人因此责骂他。
然而，就在所有人都在安慰他的时候，只有姑姑神色凝重的找到了爸爸：“大哥，我有话要对你说。”
“爸爸和姑姑在楼上书房，舟舟去叫爸爸和姑姑，我们今天去外面吃大餐吧！”
“爸爸……”，叶问舟想敲门，但是书房的门没有锁，能听到从里面传来姑姑说话的声音。
“大哥，舟舟是不是从小就比其他孩子力气小？”
“就算是这样，只要我之后带他运动……”
“大哥，舟舟是我的侄子，我会害他吗！”姑姑好像和爸爸起了争执。
是我的错吗？因为我把蛋糕摔在了地上，所以爸爸和姑姑吵架了……
他慌张的推开了门：“爸爸和姑姑不要吵了……是我错了！”
看到哭泣的叶问舟，爸爸和姑姑一时间慌了神。
“舟舟，姑姑没有和你爸爸吵架。”
“真的吗？”听到姑姑的解释，爸爸只是点了点头。然而，那个时候，叶问舟并没有察觉到爸爸眼神里的凝重。
在那之后，叶问舟变成了医院的常客。
“ALS早期确诊非常困难，很容易与其他疾病混淆，以至于延误治疗。需要多次复查才能确诊，现在只能说明有这个倾向。”一位戴着眼镜的老医生说着叶问舟听不懂的话。
“怎么会这得这样的病……”
“有一部分遗传因素，也有可能跟生活环境有关，可以断言的是，儿童ALS病例非常稀少。”
随后，妈妈把叶问舟送到了放着奇怪的大机器的房间。
“舟舟听话，在这里躺一会就好。”
为了不让妈妈伤心，叶问舟即便有些不舒服，但还是坚持做完了所有的检查。
“如果我完成了，妈妈会开心吗？”那个时候，叶问舟只有这样一个念头。
“确实是ALS……”那天下午，姑姑来找妈妈，以沉重的语气告知了这样的消息。
“他还那么小……怎么会这样。没有治疗的可能吗？”
“这种病没办法根治，只能暂缓病情发作的时间。”那个时候，叶问舟并不清楚这对他来说意味着什么。他只看得到姑姑用哀伤而又同情的眼神看着他，他没有见过那样的眼神。
随着年龄的增长，先是腿部偶尔失去知觉，就这样，他住进了姑姑工作的医院。然后是整条腿无法行动，只能在护工的帮助下通过轮椅行动。
就这样，叶问舟在医院度过了漫长的六年。
“舟舟，今天感觉怎么样？”
“还是那样。”十九岁的叶问舟，即便是大部分时候要住在医院，也接受了完整的教育。就这样，他现在已经完全理解了自己的病情。
“舟舟……这样对你来说可能有些残忍……”姑姑经常来看他，也会和他说笑，然而，这次姑姑像是不知道如何开口一样。
叶问舟心下了然，他这样的病，不管什么时候突然大发作导致死亡都是有可能的事情，即便有些人通过治疗能够活很长时间，但是也偶有不幸的发生。
“姑姑，你说吧，我都能接受。”在这些年，叶问舟已经学会了坦然面对死亡。
隔壁病床的叔叔，和他得了同样的病，三个月前去世了，现在住进了新的人。
隔壁病房的阿姨，得了脑部肿瘤，由于压迫神经，她的视力并不好，由于部位敏感，手术风险很大，于是，阿姨半年前跟着家人去了国外……
在那之前，阿姨跟他说过：“阿姨不想死的这么难看，听说国外有安乐死，所以我决定在上半身还能行动的时候，和家人们看一看这辈子没见到过的大好河山，然后慷然赴死。”
在短短一瞬间里，叶问舟想了许多，也想好了如何回应姑姑的话。
然而，这些话没有用上。
“舟舟，你妈妈怀孕了，他们……想把这个孩子生下来。”
因为突如其来的消息，叶问舟一时之间不知道该说什么，以至于有些愣神。
但姑姑却把这当成了叶问舟难以接受：“舟舟，就算有了弟弟妹妹，爸爸妈妈还是会爱你的。”
“我没事姑姑，这应该是好消息吧！”
这不是坏消息，这是好消息，爸爸妈妈有了新的孩子，这样的话，即便自己死掉，他们也不会太伤心。
本该如此的，但在姑姑离开后，叶问舟的眼泪却像坏掉的水龙头一样，滴滴答答的流了下来。
弟弟出生后，因为要照顾弟弟，也担心医院的环境对刚刚出生的弟弟不太友好，父母来的次数也少了很多，从一周两次，到一周一次，之后再到一月一次。
叶问舟大部分的时候，都在使用平板电脑打发时间，这是在他住院的时候，妈妈给他买的，说是如果寂寞的话，就玩一玩游戏，看一看视频。
隔壁病床因为手术新住院的小孩子，喜欢玩手机游戏，也询问过叶问舟要不要一起玩，叶问舟没有尝试过手游，因为病的原因，他的手指活动很不灵活，平时只能看看视频。
因为那个孩子一直在说游戏就要很多人一起才好玩，再加上平板电脑还有内存，叶问舟就下载了那个孩子说的游戏。
但是今天，平板电脑总是一卡一卡的，叶问舟一直很珍惜这个礼物，所以一直没有更换，然而，因为型号久远的缘故，终于，在一阵闪屏后，平板电脑报废了。
“那个……哥哥，抱歉，我……”隔壁的小孩子似乎很过意不去，觉得是因为听了他的唆使，叶问舟才会下载游戏，导致平板电脑坏了。
“没关系，也到了该换的时间了。”叶问舟没有把过错归结于小孩子身上，这也不是小孩子的错。
“我的人生……究竟有什么意义呢？”那一天，叶问舟突然想到了这个问题。
“舟舟，你的平板电脑坏了吧……是妈妈没有考虑周全，这是新的平板电脑和手机，这里还有笔记本……”
隔壁小孩做完手术很快就出院了，然而，叶问舟的如今的手指已经非常僵硬了，但即便如此，他还是怀念那段时光。
“哥哥你怎么这么菜啊？”
“菜是什么意思？”
“就是……”小孩子也不知道该怎么解释。“就是玩的不好的意思吧。”
“舟舟，你弟弟会说话了！”
叶问舟的已经很难抬起自己的右臂了。
“舟舟，弟弟今天去了幼儿园，这是照片。”
接着是左臂。
然后，是母亲哭泣的声音，他只能抬起一两根手指，就连抬头也十分费劲。
“二十号病床患者呼吸骤停！”
“舟舟！舟舟！你不要吓唬妈妈！”
那是愈发遥远的呼喊。
就这样，名为叶问舟的人生，结束了。