九月初九，重阳。
宫城在秋阳下巍峨肃穆，朱墙金瓦，飞檐如翼。顾清晏的马车在朱雀门前停下时，已有不少官员车驾候着，见他掀帘下车，四周空气静了一瞬。
他今日穿了件月白素缎长衫，外罩同色纱氅，腰间只系一枚羊脂玉佩。乌发用玉簪松松束着，几缕碎发垂在颊边，衬得脸色愈发苍白透明。身形清瘦，立在秋风里，像一竿随时会折断的竹。
“那位……就是顾将军？”有人低声问。
“什么将军，早废了。”另一人嗤笑，“病秧子一个，陛下怜惜罢了。”
议论声窸窣传来。
顾清晏恍若未闻，只轻轻拢了拢氅衣，抬眼望向宫门深处。眸光平静无波，仿佛这巍峨皇城、这芸芸众生，都不过是画中景致。
掌礼太监高唱：“宣——南疆顾氏清晏，入宫觐见——”
他抬步，迈过朱红门槛。
身后，那些或怜悯或讥诮的目光，都被隔在门外。
紫宸殿内，灯火辉煌。
百官已按品阶落座，丝竹声隐隐，宫女如云穿梭。萧宸高坐龙椅，玄色龙袍上金线绣的十二章纹在烛光下流转。他今日刻意来得早些，就是想看看——
那个让影七回报“深不可测”的顾清晏，究竟是何等模样。
殿门处光线一暗。
一道月白身影缓步而入。
刹那间，殿中似乎静了一瞬。
并非因为这人有多张扬——恰恰相反，他走得很慢，步履轻缓，甚至有些虚浮。身形清瘦得过分，仿佛一阵风就能吹倒。可偏偏，所有人的目光都不由自主地落在他身上。
那是一种极矛盾的美感：病弱，却自有风骨；温润，眼底却藏着霜雪。
顾清晏行至御阶前，撩袍跪下。
“臣，顾清晏，叩见陛下。”
声音温淡清雅，像江南三月的雨。
萧宸垂眸看他。
从高处望去，能看见他低垂的颈项，肤色白得近乎透明，隐隐可见青色血脉。束发的玉簪莹润，几缕乌发散落肩头，随着他行礼的动作轻轻晃动。
“平身。”萧宸开口，声音比想象中平稳。
顾清晏谢恩起身，却忽然掩唇低咳起来。
咳声不重，却压抑得让人揪心。他微微俯身，鬓发垂落，遮住了半边侧脸。肩膀轻颤，月白衣袖滑落一截，露出的手腕纤细得几乎一折就断。
萧宸的手指，无意识地收紧了龙椅扶手。
宴席开始。
歌舞升平，觥筹交错。顾清晏被安排在靠近御阶的位置——这不合礼制，但无人敢置喙。
他吃得很少，几乎只是动动筷子。酒更是不碰，只喝清茶。偶尔有官员前来寒暄，他也只是淡淡应几句，多数时候垂眸静坐，像一尊玉雕的美人。
萧宸的目光，第三次落在他身上。
这一次，顾清晏似有所觉，抬眸望来。
四目相对。
烛光在他眼中跳跃，像沉在寒潭里的星子。明明病容憔悴，那双眼却清亮得惊人，仿佛能洞穿一切伪装。
萧宸心头猛地一跳。
那是一种从未有过的悸动——不是对美色的惊艳，而是某种更深的东西。像是……看见了镜中的自己。同样戴着重重的面具，同样在无人处独自撑着千钧重担。
“陛下。”身旁的李德全轻声提醒，“该赐酒了。”
萧宸回神，举杯。
百官齐贺，声震殿宇。
顾清晏也举起了茶杯，遥遥一敬。宽大的袖口滑落，露出一截皓腕。他仰头饮茶时，喉结轻轻滚动，颈项的线条脆弱又优美。
萧宸移开视线，却发现自己竟记住了那个弧度。
宴至中途，郑宏忽然起身。
“陛下。”他笑容满面，“顾公子远道而来，又是故人之子，臣提议，请顾公子抚琴一曲，以助雅兴，如何？”
殿中一静。
谁都知道顾清晏“病重”，抚琴耗神，这分明是刁难。
萧宸眸光微沉，正要开口——
“臣遵命。”
顾清晏已站起身，神色平静。
宫人抬来古琴，置于殿中。他在琴前坐下，指尖轻抚琴弦，试了几个音。
琴声清越，如石上清泉。
他抬眸，看向萧宸：“臣献丑了。”
然后，垂眸，拨弦。
是一曲《高山流水》。
琴音起初温润平和，如山间晨雾，林间清风。渐渐地，音色转高，如登险峰，见云海翻涌。再转急时，竟似万壑松涛，金戈铁马隐现其间。
所有人都屏住了呼吸。
这琴声……哪里像病弱之人能弹出来的？可看他脸色，分明苍白如纸，指尖甚至微微发颤。
一曲终了，余音绕梁。
顾清晏收手，掩唇又是一阵低咳。
这次咳得久些，眼尾都泛起了红晕。他撑着琴案站起身，身形晃了晃，几乎站立不稳。
“臣……失仪了。”声音轻若游丝。
萧宸忽然站了起来。
“来人。”他的声音在寂静的大殿里格外清晰，“扶顾公子去偏殿歇息，传太医。”
“陛下——”郑宏还想说什么。
萧宸已走下御阶，来到顾清晏面前。
两人离得很近，近到萧宸能闻到他身上淡淡的药香，能看见他睫羽轻颤时投下的阴影。
“可还撑得住？”萧宸问，声音不自觉放轻了。
顾清晏抬眸看他，眼中水光潋滟，像蒙了一层雾。
“谢陛下关怀……臣无碍。”
他说着无碍，身子却晃了一下。
萧宸下意识伸手，扶住了他的手臂。
隔着衣料，能感觉到那手臂纤细得惊人，骨头硌着掌心。温度很低，凉得像玉。
顾清晏似乎僵了一瞬，随即垂眸：“臣惶恐。”
“不必惶恐。”萧宸松开手，目光却未移开，“好好歇着。太医马上就到。”
顾清晏被宫人扶走了。
萧宸站在原地，看着那道月白身影消失在偏殿门后。
掌心还残留着冰凉的触感。
以及……那一瞬间，他清晰感受到的，隐藏在病弱表象下的、绷紧如弓弦的力量。
宴席继续，却已索然无味。
萧宸提前离席，走到殿外廊下。秋夜风凉，吹散了酒意。
李德全悄声禀报：“太医诊过了，说是旧疾复发，需静养。已送顾公子出宫回驿馆了。”
萧宸“嗯”了一声，望着远处宫灯。
“陛下，”李德全小心翼翼，“顾公子他……”
“他像一把剑。”萧宸忽然说。
李德全一愣。
“藏在最美的鞘里。”萧宸转身，朝寝宫走去，“却不知……剑锋是对着谁。”
夜色渐深。
驿馆内，顾清晏卸下狐氅，坐在窗边。
桌上放着一杯冷透的茶。
他抬手，指尖在虚空轻划——正是宴上那曲《高山流水》的最后一个音符。
然后，极轻地笑了。
“萧宸……”
他低声念着这个名字，像在品尝某种陌生的滋味。
窗外，一轮孤月高悬。
宫宴的灯火已熄，皇城沉入睡梦。
只有两个人知道——
今夜，有什么东西，悄然改变了。
不是棋局，而是……
执棋的手，第一次感觉到了对方的温度。