我答应了田一的爷爷没事的时候去找他，结果后面一直到人去世我都没去过几次。
田一的奶奶还没回家，眼看太阳升到正中间，该吃午饭了，我和田一一商量，就动手自己做午饭吃。
田一小的时候做饭不好吃，他炒的蛋炒饭经常有股怪味，而我也经常遭受他的荼毒。
我坐在灶洞前生火。田一洗完锅，加一点猪油，等油化开了打一个蛋下去，炒散，又把剩饭倒进去，然后加盐，大功告成！
可是田一炒的蛋炒饭里吃到蛋壳是常事，而且好像还有一点发苦的味道。
很多年后我才明白，他当时应该是把盐加多了。
后来田一去城里打工，在饭店里做学徒，也学会了做很多菜，那时候他总喜欢深更半夜跑到我家里，炒几个小菜，我俩就坐在客厅里喝酒吃菜，聊天聊到凌晨。
我和田一一人端着一碗炒好的蛋炒饭坐在门槛上吃。
我问田一，“田一，马上要期末考试了，考完就要过年了。你爸爸妈妈要回来吗？”
田一吃了一口饭，我看见他明显的皱了皱眉，应该也是觉得蛋炒饭难吃吧。
田一说，“不知道。”
“那你不和你爸爸妈妈打电话吗？”
他嘴巴里还嚼着饭，腮帮子鼓鼓的，等把饭咽下去了才继续说，“奶奶说座机没话费了。”
我“哦”了一声，“那你想不想他们？”
田一没说话。
我继续吃了一口难吃的蛋炒饭，皱着眉头咽了下去。
期末考试的那一天，下了很大的一场雪。
田一读的是学前班，他们的期末考试不正式，只是在最后一天的最后一节课，老师给他们发了一张试卷，当场批改完知道分数就算放假了。
我们得等到第二天考试。
冬天冷，我每天早上都希望多睡一会儿，或者直接躲在被子里不出来。
张女士把饭做好，叫我起床。
我用被子把头捂着，一点不肯让寒风钻进来。
张女士站在床边跟我说，“李左，外面下雪了，快起来看。”
那时候我每天最期待的就是下雪，张女士经常拿这招叫我起床，偏偏每回我都相信。
我一下子从床上跳起来，外套也没披一件，穿着秋衣秋裤就跑到院子里看雪。
院子里白白的一片，房顶上，角落里都是雪。雪还在下，大朵大朵的雪花从灰扑扑的头顶落下来，落到四面八方。
我伸出手去接，有些雪花落在手上，很快化成水。“真的下雪了！”我欣喜若狂，在院子里大喊大叫，又冲回房间，把衣服裤子穿上，又找了顶帽子戴上。
我一边穿衣服一边想，“下午考完试就和田一去玩雪！”
吃饭的时候我激动，考试的时候我也激动。班上的好多同学写几道题然后又看向窗外，都想出去玩雪。
好不容易熬完上午的那一门考试，下午还有一门。中午的时候我就已经迫不及待，跑去田一家里找他，结果门锁着，没人在家。
下午考完试我又去找田一，这次田一在家了。
我冲进堂屋一把拉住正在看电视的田一，大声的说，“田一，我们出去玩雪！”
田一的奶奶今天也在，屋子里生了火，还有另外一个老太太。
我虽然经常往田一家里跑，但是看到田一奶奶的次数很少，我挨个叫人。
我拉着他的手想把他往外拉，“田一，你就不想出去玩雪吗？我们去堆雪人吧！”
田一还是坐在沙发上。
田一的奶奶叫他，“李左叫你你就去，晚上早点回来吃饭。”
田一才跳下沙发跟我出了门。
家门外的地里没种作物，是荒着的，地里堆满了厚厚的雪。
我跳下地，伸手抓了一把雪，团成团，打在田一身上。
他也斯斯文文的，伸手抓了一把雪，小小的一把，打在我身上，没有什么杀伤力。
我弯下腰，把周围的雪拢在一起，然后勉勉强强抱起来，撒向田一，结果还没打到身上就散了。
田一站在田坎上冲着我笑。
天气实在太冷，田一两边脸颊冻得通红。虽然我对玩雪这件事期待了一天，但是到现在我平静了很多，我注意到了田一的状况，从地里走到田坎边。
我拿那只冻得冰凉的右手去碰田一的脸颊，“冷吗？”
田一的脸比我的手暖和一些。
也怪我，刚才田一还在烤火，下一秒就被我拉到地里来玩雪，我都没有让他多穿一件衣服。
田一的头发剪掉了。
昨天还是长长的。我摸着他的短头发，有些扎手，“田一，你奶奶今天带你去剪的头发吗？”
田一一听到这个，有些小骄傲，“我奶奶今天还给我买了糖葫芦吃。”
田一的头发被剪成了寸头，但是发质看着比以前好了很多。
雪早就没下了，但是天还是冷。
自己的头发还长，我把自己的帽子摘下来，戴到田一的头上。
那是一顶蓝色的帽子，帽子顶上还有两根毛线，线的另一端是两个毛线球。
我抓了一把地上的雪，放在田一的帽子上，大声问他，“田一，你是圣诞老人吗？”
其实他的打扮一点也不像。
我觉得不好，伸手把那团雪扫掉，“田一不是圣诞老人。”又有一些赌气的说，“我才是圣诞老人！”
田一站在田坎上看我，他的眼睛还是像两颗黑葡萄，“李左，我们去那边玩吧！”
他指着远处的地，因为那里有更多更厚的雪。
我刚想答应，但是突然想到什么，弯下腰去拉田一的裤脚，“田一，你为什么又只穿一条裤子！”
田一吸了吸鼻涕，“李左，我不冷。”
我继续看，田一只穿了一双鞋子，也没有穿袜子。
田一试图用另外的事情来吸引我的注意，他说，“李左，我昨天考试考了一百分！”
但是我根本没有理他。
“田一，很冷的。”我语重心长的教育他，“我们去把厚衣服穿上，再去玩雪好不好？”
说来说去还是要加衣服，田一低下头，“好吧。”
田一的情绪来的快去的也快，等把厚衣服穿上，往地里一站的时候，田一又开心起来。
晚上天彻底黑了，我和田一还在地里玩，田一的奶奶站在家门口，叫我们俩回去吃饭。
我们跑回去用冰冷的水洗了手，然后蹲在灶前用剩余的火把手烤干。
我和田一挤在那块小小的位置，他把我往旁边挤，试图把我挤开，然后自己独占那点火。我也把田一往旁边挤，不让他烤火。
直到田一的奶奶喊了一声，再不吃就冷了，我俩才去吃饭。
今天彻底玩高兴了，吃完了饭田一说想和我一起睡觉，他奶奶不管，田一就跟着我回我家了。