早上的时候虽然冷，但是天气好。连续阴了几天之后终于出了太阳，我的心情也跟今天的天气一样。
我吃完了早饭就去找田一。
田一的奶奶已经吃完早饭走了，桌上留着一个吃完饭的碗，田一一个人坐在桌上吃饭。
他的面前摆着一菜一汤，以及一碗大白米饭。
田一吃的很慢，我看见他乖巧的坐在凳子上，没有喊他。
一直等到我走近了他才发现我，他的脸上还沾着几颗饭。
我坐到田一的对面，他的碗里还有大半碗饭没有吃，但看田一的样子，很显然，他不想吃了。
田一有个坏习惯。
那年我读大二，田一从老家来找我，我就在校外租房和他一起住。
那时候他每天起得早回来得晚，但是我的时间相对充足，每天晚上我都做好晚饭等田一回来。
那时候他的工作挺累的，每天晚上回来都没来得及跟我多说几句话，吃了饭以后就要去睡觉。
又因为天气太热，没什么胃口。我也有点笨，担心他上了一天的班饿着，每次给他添一大碗饭。
不管是我还是田一，都没有剩饭的习惯。
田一有时候不想吃，就吃一口菜，然后又吃一口饭，嚼嚼嚼，好不容易咽下去了，再吃一口大白米饭，又嚼嚼嚼。
我都已经吃完了，田一还剩下一大碗。我就去写我的作业，想着等作业写完田一就差不多吃好了。结果等我写完了抬头一看，田一还在跟那碗饭较劲。
我坐在客厅里看见他吃的辛苦，我跟田一说，“别吃了，吃不完就倒了。”
田一又吃了一口菜，“天气太热了，胃口有些不好。”
他没说要倒掉。
我看田一还在吃那碗饭，我走过去，把他的碗接过来，“我吃完就不浪费了。”
我把那碗饭就着菜三两口吃完，然后收拾碗筷去洗碗。田一去客厅看电视，顺带消消食。
我把碗洗干净，又切了一点西瓜，过去挨着田一坐。
那时候我就发觉自己好像有些离不开田一，一天没见面，我很想他。
我把他搂着，亲了亲他的脸颊。
田一把我推开，“太热了。”
为了继续搂着他，我把风扇从卧室搬出来，直直对着我俩吹。
好不容易凉快了一些，他靠着沙发，头往后仰看着天花板。
突然问我，“我们以后买一个很大的房子好吗？”
他看着头顶的灯，神情和态度都很诚恳。
“嗯。”田一提过一嘴他喜欢江边的房子，我继续接话，“我们要买一套江边的房子。”
可是田一又不说话了。
过了一会儿，田一又说，“你喜欢猫还是狗？”
我想了想，回答他，“狗吧。”
田一说，“好，那就养一只狗。”
田一总是喜欢规划生活，并且很努力的去实现。
他对生活有极大的热情，给了我一种错觉，让我一直觉得田一是个开朗的人，以至于在后面他表露出想要自杀的念头的时候没有对他太上心。
但是小时候的田一不这样，他实在不想吃了，把碗一推，剩下的菜也不收拾，就说，“李左，我们出去玩。”
我看着脏兮兮的桌面，洁癖有些犯了，每天被张女士叫去擦桌子，我都有些条件反射。
我把剩下的菜收进碗柜里，找到一块帕子，把桌子擦干净。田一站在门口看着我，好像他才是客人一样。
我问田一，“田一，你作业写没有？”
明天又要上课了，作业不写完会被老师罚。田一的老师之前教过我，最喜欢的事情就是让没写完作业的同学站一节课。
田一说没有。
“我也没有写完，那我们先把作业写完了再去玩？”
田一有些不愿意。
我去水井边洗手，认真教育他，“这叫先苦后甜。”
田一这时候还会很认真的听我讲，然后按我说的做，“好吧。”
但是长大以后的田一会认真的听我说完，然后说出自己的观点，“要什么先苦后甜？知不知道早玩早享受？”然后就拉着我要去玩。
我回家把自己的作业拿上，又去找田一。
早上的太阳晒到身上很暖和，我和田一搬了一张小桌子和两个凳子在院子里写作业。
他把他的铅笔拿出来，在田字格上写笔画。
我和田一面对面坐好，我看见他写字写的用力，想起来田文龙和杨翠已经走了好几个月，问他，“田一，你爸爸妈妈出门打工了，你想他们吗？”
田一本来在默念写字，这下子念出了声，“横、折、钩。”
我就没继续问了。
田一和他奶奶住在一起，不像杨翠在的时候。
他的木质铅笔削好的那截笔芯写完了，剩下的藏在笔杆里，写出来的字又粗又丑。
“田一，奶奶给你削铅笔吗？”
田一摇头，“我只有晚上才见得到她，她眼睛不好，要切到手。”
“那你削到过手没有？”
田一没说话。
田文龙和杨翠都走好几个月了，没有人好好照顾他。
我找来小刀，给他削铅笔。
田一一共有三只铅笔，我全部给他削好，田一没有橡皮擦，铅笔上自带的小擦头已经擦完了。
杨翠走的时候应该把文具都准备好的。
“你的橡皮擦呢？”
田一拿着我给他削好的铅笔，欢欢喜喜地写字，结果用力太重，笔尖被按断了。
田一把视线从本子移到我脸上，“掉了。”
我把自己的橡皮擦拿过来，拿小刀从中间切开，大的那个拿给田一，“给你。”
一个人写作业写着写着就想做点别的，但是两个人一起写作业可以互相监督，我和田一一气呵成很快就把作业写完了。
田一把作业收起来放进书包，还有铅笔和橡皮擦也小心的放进书包前面的包里。
然后拉着我说要出去玩。
我觉得疑惑，田一怎么这也没有那也没有？
我记得他前段时间是有一个文具盒的，还是蓝色的。
“田一，你的文具盒呢？”
田一抬起头来对着我笑，他抓了抓头发，“也掉了。”
田一真是个丢三落四的小孩。
我让他在家里等我，等我把作业放回家就来找他。
我很快地跑回家把作业放下，又很快地跑回去，就看见田一站在他家门口等我。
他拉着我，说要带我去一个秘密基地。
小的时候觉得一个人有自己的秘密基地是一件很酷的事情。我很高兴，任由田一拉着，他带着我去了他家门口的巷子里。
这还是田一第一次带我去，上一次我悄悄跟着田一和王伟去，但是没有走近，都不知道里面有什么。
那个被围墙围起来的小菜园种了一些小白菜。田一直接拉着我往小棚子里走。
小棚子有一道小门，留着一条缝。田一走上去把门推开，里面瞬间被光照填满。
我才看清原来里面有一个床，还有几个柜子。
床上躺着一个老人，田一喊他，“爷爷。”
我想起来，李忠平说过田一有一个爷爷，那为什么他爷爷住在这里，不住在他大伯家？
田一的爷爷看起来很和善，跟他奶奶相比起来。
他爷爷原本在床上枯坐着，看着我们俩过来，一下子喜笑颜开，伸手叫我们俩，“田一过来，让爷爷看看。”
田一把我拽着过去。
他的爷爷又问我，“你叫什么名字？”
我跟他自我介绍，“爷爷好，我叫李左，我爸叫李忠平。”
他笑的更开心了，“原来是李忠平的儿子，都长这么大了？”
他指着他旁边的柜子，“里面有薄荷糖，自己抓来吃。”
我有些不好意思，田一直接抓了两大把。
一把放进我的兜里，另外一把塞在自己的兜里。
小孩子和老人家没有太多的话可聊。
田一抓完了糖就拉上我要走。
走到门口的时候回头看他，“爷爷我们走了。”
老人还是坐在床上，看着我们俩，“田一什么时候又来玩，还有李左。”
我已经被田一拽着走出去了，只来得及说一句，“好。”