第三章
一阵消毒水先钻进鼻腔，撞击的轰鸣化作耳鸣。
白耀桐眉头一紧，他费力睁开眼睛，好半天才聚焦。白色的天花板，白色的被褥。床头挂着的点滴，液体一滴一滴往下落，滴答滴答，声音慢慢清晰起来了。
右腿的疼痛是后知后觉漫上来的，像有钝器在骨头上敲。白耀桐想要尝试动一下，刚微微抬腿，是一种钻心的痛一瞬间就窜遍全身，连背上也扯着疼。冷汗一下子便冒了一身，他没忍住闷哼一声。
“耀桐！你醒了？”王汇立刻凑上前，眼底有憔悴的淤青，胡茬也冒出来了。见他皱了皱眉，王汇赶忙倒了一杯水来。
温水划过喉咙，那股火烧火燎的堵塞感总算减轻了些。。
王叔从他小学四年级开始就在他们家当司机了。在父母缺席在这一大段时间里，王叔在许许多多的地方帮助着他。他很心疼白耀桐，多乖的一个孩子孤零零的住在大房子里，不爱说话，也不爱交朋友。王汇看在眼里，但是实际上能做的却并不多。耀桐很懂事，很小的时候就很独立了，这让他很心疼。
看着躺在病床上的耀桐，“别动，医生说你右腿骨折了，后背挫伤，这段时间要好好静养。”想到了什么，王汇心底一酸，到底没有说什么，低头帮他按了按被子。
刚刚那杯水润了润白耀桐的嗓子，但到底喉咙还是疼。他张了张嘴，盯着王汇，好一会儿才挤出几个字，“王叔，我爸妈呢？”
王汇动作顿了顿，没敢看他眼睛，忙侧身整理他床头旁的柜子，“我昨晚去电话亭给你爸妈通过电话了，他们说生意走不开，忙完就回。”
心底最坏的猜想得到证实，白耀桐定定地转过头，泪水却不自觉涌满他的眼眶。这么多年，这么多年，他一直都尽力去理解体谅他们，他一直告诉自己，爸妈是为了这个家。所以不能太依靠他们了，自己要独立，要坚强。要把所有的念想都压在心底。可如今，他出事住院，他们还是不能来。
多年的委屈愤懑，如同潮水一般，喧嚣着要涌出。白耀桐含着泪咬着嘴唇，没有说话，肩膀却控制不住地发颤。
王汇还在收拾着柜子，没有注意到他的情绪，只觉得耀桐一直不说话，大抵是在生父母气。他边将柜子上耀桐的入院单理好，边轻声劝道，“耀桐啊，你别生你爸妈的气啊，他们是真的走不开。当时我打过去的时候，电话那头他们特别担心你，手上的生意尽快谈完就赶过来，你妈妈已经托人寄了一些你爱吃的水果过来，到时候...”
“还寄东西干什么？”他慢慢开口。
王汇转过头，看到白耀桐将脸侧向另一边，身体因情绪崩溃，止不住地颤抖，他一时不知所措。
含在眼眶里的泪水，伴着多年的委屈，如同蓄了很久的洪水，一同撞破了一个口子。
白耀桐颤抖着吸着气，“小时候我发四十度的烧，他们说在谈生意，我奥数得奖，他们在出差。上场明明说好陪我比赛，结果转头就飞去了苏州。”每说一句，他都要猛地吸一口气，到最后，白耀桐几乎是哽咽失声，“现在我腿断了！腿断了啊！他们还是赶不回来，还是赶不回来...”
他的声音越来越小，也越来越哑，最后几个字，化作一声长长的，压抑的呜咽声，从他发抖的唇齿间挤了出来。泪水顺着眼角，浸进白色的枕头里，晕开一片湿痕。
王汇也红了眼眶，只感到心里酸到发涩。
望着白耀桐的身影，想出声安慰些什么，想说的话在嘴里转了几圈，说出口的也只有“等他们忙完就好了。”他自己都觉得苍白无力，更别说此刻的白耀桐。
王汇轻轻拍着耀桐的肩膀，只感到无尽的心疼与无奈。
房间里又安静下来，只剩下白耀桐压抑的抽泣，以及输液袋里液体滴落的声响。白耀桐所有的委屈，不甘，以及出事受伤后还没来得及的害怕，全都被悄悄发泄出来，以眼泪的形式，藏在了医院的被子里。
接下来的几天，白耀桐都在病床上静养着，右腿打了厚重的石膏，吊起不能动，像是一段不属于他的，笨重的木头。
医生过来查房的时候，开玩笑地告诉，他现在的腿肿得像西瓜，需要等一周左右才能做手术。
“等”这个字，像医院的消毒水味，简直无孔不入。
听到这个消息，白耀桐猛然看向王汇，王汇则不太自然地笑了笑，眉眼里的皱纹都是为难——做手术需要直系亲属签字，一周的时间，成了悬在头顶的倒计时。王汇叹了口气，那口气轻的像一阵烟，却沉沉压在白耀桐心上。
他遇到事总习惯做最坏的打算。这样，任何一点小小的转好，都能成为惊喜。
他狠狠地想着，他们肯定赶不回来，生意，合同，哪一样不比他这一条腿重要？多年的失望，铸就一副自虐的盔甲，穿上脱下都痛。
可偏偏白耀桐骗不过自己。
每当走廊传来陌生的脚步声，由远及近，他的心脏都会不合时宜地紧一下。即便他立刻强迫自己扭开头，死死盯住窗外，但全身的注意力，却像被无形的线牵着，牢牢系在那扇门上，直到脚步声漠然地经过，消失。每一次，都是一次微小的希望燃起又被掐灭。
夜晚尤其难熬。黑暗放大了所有声响：输液管的滴答声、护士站的低声交谈、远处车辆的嗡鸣……它们交织成一片模糊的背景音，而在这片背景音里，他总悄悄期待着一个熟悉的身影会推开门，带着一身风尘，出现在那片光影里。清晨醒来，第一缕阳光斜射进来，在睁眼之前的刹那朦胧中，他甚至会恍惚地以为，会看到母亲坐在逆光里，低头温柔地为他削着一个苹果。
然后，视线清晰，床畔空空如也。只有右腿的钝痛，真实地提醒着他现实。
直到手术前的一晚，王叔赶到医院，医生拿着手术同意书，最后一次催促：“孩子等不了，腿肿在消，手术窗口期就这几天。再拖，肌肉萎缩和血栓的风险都会增加。”
走廊传来医生和王叔的谈话声，王叔的声音很低，听不清他说了些什么。一会儿，王叔倦然地走过来，勉强笑着，“耀桐啊，你爸妈临时有点事，明天赶不到，王叔已经弄好了，先我这边代签一个字，后面你爸妈赶回来了在补手续。你就放放心心先把手术做了，后面的事情我们到时再安排，好吗？”
白耀桐看着王叔，这几天频繁跑医院，他憔悴了不少。尽管已经安排了护工，可他还是时不时会来医院看他。白耀桐心里难受，哪哪都难受，他清了清嗓子开口到，“多谢王叔，这几天麻烦你了，快回去休息吧。”
王汇一笑，帮忙给他倒了一杯水，提醒他好好休息，便掩门离开了。
夜深了，病房的灯熄灭，只有走廊里的光从门上的小窗透进来，在墙壁和地板上投下一条苍白的光束。
护工在陪护床发出来轻轻的鼾声。
白耀桐静静地躺着，他以为自己早习惯了，也做好了最坏的打算。可当这个预料之中的结果真正来临时，那熟悉，冰冷的绝望感，还是像潮水一般漫上来，无声的将他溺死了。
他咬着下唇，不想出声，也不能出声。他不想吵醒护工，更不想让任何人，尤其是他自己，觉得他还在乎。
可是，身体里的另一个地方，好像是碎开了。所有的不在乎与坚强，都在这个寂静的夜里，悄悄瓦解，如同以往无数个夜里一般。巨大的激动情绪拧成一缕酸涩的热流，无声滑出他的眼眶。
他转过头，把脸深深埋进。枕头柔软而冰凉，迅速吸走了他溢出的泪。他有些喘不上气来，却还是把头更用力地埋进枕头里，拼命抑着呼吸，每一次吸气都又短又急，如同濒死的鱼，呼气时，又变成无声的，破碎的哽咽。而这一切全部被枕头默默吞噬下，没有其他人知道了。
白耀桐又想起了儿时的时光，那些模糊而又温暖的碎片，此刻却如玻璃渣一般，扎得他心口疼。
为什么……为什么每一次都需要他们的时候，他们都不在？
泪水流得更凶，滚烫地滑过太阳穴，洇湿了鬓角的头发。他没有抬手去擦，只是任由它们流淌，仿佛要通过这种方式，将这么多年的孤独和委屈，偷偷地、安静地，从身体里排出去。
窗外，城市的霓虹灯无声闪烁，映在他湿润的、一眨不眨的瞳孔里，碎成了一片模糊而冰冷的光海。
房间里，只剩下少年压抑到极致的、细微的颤抖，和护工疲惫的鼾声交织在一起。而那片濡湿的枕头，成了这个夜晚唯一知晓他心事的沉默见证。