第二章
一年前
“走啊，桐哥，去打球。”
周六是高三生的专场，一中学校每一届高三周六都要补课。
下午放学后，几个男生磨磨蹭蹭不走。高三刚刚开始，学习任务并不重，好些男生会在周六放学后约着，去操场尽兴地打打球。
看见白耀桐要走，为首的男生忙开口。
白耀桐摇摇头，拉上书包拉链，随手往肩上一甩，“不打，你们去吧，我回去了。”
说完，不等其他人反应，转身走了。
抱着球的男生表情微变，在白耀桐背后无声地撇撇嘴，和身旁的男生对视一眼后，无奈耸耸肩，随及便大声招呼起来，“桐哥不打，那我们走吧。”
楼道里传来一下一下篮球撞击地面的声响，一声一声，夹杂着喧闹声，慢慢远去，直到消失。白耀桐扯下耳机线，正在播放的嘈杂的摇滚乐截然而止，周末放学后的学校很安静，教学楼已经没什么人了。白耀桐慢慢往下走，刚刚MP3播放的音乐的鼓点声还隐隐在耳边，仿佛听到的是教学楼的心跳。
.
红灯亮起，车稳稳停下。
“耀桐，”
一声让白耀桐回过神来，视线从车窗外拉回，停在车子前的反光镜上，
“怎么了，王叔？”
“耀桐啊，今晚你爸妈回来了。”王叔搓了搓方向盘，措词着再说些什么。白耀桐却轻轻开口提醒到，“王叔，你开车，绿灯了。”
车子启动，思绪也被打断，王汇再看向反光镜，白耀桐已经重新靠着车窗神游了。他叹了口气，视线回到路况上，没再说话。
白耀桐一直静静望着窗外，不知现在想什么。
好久没有见他们了。
白耀桐的父母常年出差在外，对白耀桐的陪伴是微乎其微的。在他最需要陪伴的时候，他的父母并没有在场。
那他怪他们吗？父母事业正上升期，公司上市，发展前途一片光明，没有那么多时间陪他，自然是情有可原的。只是每次会想起很小很小的时候，那时爸妈还没有那么忙。在白耀桐印象里，父母经营着一间很小的裁缝店，在一个小县城里。当时存款不够，还是外公出钱盘下的。
小学放学后，耀桐时常要帮父母的忙，剪线头，送衣服。或者是蹲在火炉旁，脸都被热红，然后再把烧红的炭加进熨斗，递给母亲。
每当白耀桐会想起那段模糊的时光，印象便是炎热的车间，粘腻的空气，父亲高大身躯垂下来的一根长长的软尺，以及母亲那条碎花连衣裙的裙边。这些回忆的碎片莫名让他感到幸福，比现在幸福千倍万倍。
那时的父亲路过蹲在火炉旁的他时，会过来摸摸他被汗水浸湿的头发，再走来时不知会从哪里摸出两三个小小的红薯，埋在他面前的火炉里，笑着摸摸他的头再去忙。那几个红薯等他帮母亲熨完衣服后就可以吃了。用火钳撬到地上，白耀桐捡起，小心地一边吹凉，一边拍掉上面的灰，蹲在铺门门口吃起来。傍晚这个时候时最热闹的，叫卖声，谈笑声，时不时会有自行车骑过，带起地上的尘土。
汽车停下，将他从回忆中拽了回来。王汇下车去给他开门，“耀桐，到了。”
白耀桐推门进去，陈嫂的声音从厨房传来，“是耀桐回来了吗？饿不饿啊，鸡汤温着的，要不要先垫垫，哎今晚要晚一点晚饭的，你爸爸妈妈要回来的呀。”
“不用了，陈嫂，我休息会儿。”白耀桐径直往楼上走着，从兜里摸出耳机线，戴上放起了音乐。
他以一个姿势趴在床上一动不动，耳机里的歌单不知循环了几遍。
门敲响了，嗒嗒嗒。敲门声很柔，但几乎一瞬间，白耀桐的心便颤了颤。随即，一个陌生却又无比熟悉的声音在门后响起，“乖仔，吃饭了呦。”
白耀桐把头转向另一边，他感到自己喉咙发堵，没有说话。门后的人耐心地等了等，没有回应，于是敲门声再次响起，“乖仔？”
“知道了，马上来，”白耀桐的声音有些发抖，他动了动喉咙，再次开口，
“妈。”
白耀桐下楼，父母已经坐在餐桌前了。看到他下来，母亲温温柔柔地朝他笑了笑，拉开身旁的板凳。父亲还没来得及换下正装，略有些局促地坐着。
白耀桐在母亲旁的位子坐下，餐桌上都是一些他很爱吃的菜，陈嫂做了一大桌，可他却没什么胃口。碗里母亲夹的菜堆成了一个小山，白耀桐夹起一块放到嘴里，吃不出来什么味来。
餐桌上的气氛像一层凝重的霜，每个人都喘不上气来。
“我看下一届自行车比赛要开始了，”父亲先开口问道，“你这次是啥打算？”
“你给王叔一个委托书吧，下个月月初的。”白耀桐低头戳着碗里的米饭，没有抬头。
他很喜欢骑车，从小便是。那时自行车在他们那里是个很高档的东西。
九岁生日那天，远在另外一个城市的外公骑来一辆自行车。一辆凤凰18型，车型流畅，很漂亮，漆黑漆黑的油漆，右龙头上的铃铛拨起来超大声，特别悦耳。当得知这是属于自己的后，白耀桐激动得在铺里大叫起来，在父母和外公的谈笑声中，他大笑着跑出店铺，儿童尖锐的笑声穿过街上的一座座房屋，顺着老河翁飘飘荡荡的船只，运向远方了。
从那之后，白耀桐时不时骑车在小巷子里乱窜。他几乎是一坐上车垫便会骑车了，父亲看着他冲出去的背影，吃了一惊，一个人脸红激动了半天，别人问啥都摇头憋笑不说话。
下午回店后，他神神秘秘告诉母亲，说咱儿子是天才。他摇摇头说这种事情不能随便告诉别人，说喜事先瞒神，成了再谢神。这是母亲后面告诉白耀桐的，说完她就忍不住笑，说你爸爸真傻。
没有人知道，骑车这一套动作，早在白耀桐脑海里演练上千次。儿时的傍晚，蹲在店铺门口吃烤红薯的那些日子，望着骑车驶过来来往往的人，一颗种子从此便在他心底下种下了。
县城里错综复杂的小路，练就了他一身骑车的本事。后来长大，他开始参加自行车的赛事。小时候在巷子里，在田野里骑车的日子，铸就了他后面在赛场上的成绩。
其实他父亲说的没错，白耀桐确实在这方面特别有天赋。第一次参赛便是前十名，那时他才十三岁，便已经崭露头角了。
只是，之后父母便没有时间陪他参赛。那辆如今看已经落后的凤凰车，被白耀桐放置在杂物间，在满是灰尘的房间里悄悄锈蚀。
比赛需要监护人陪伴，但以往大多都是司机王叔来的。
父亲笑了笑，“我和你妈下个月才要去辽林那边拉合作，下个月月初应该有时间的。”和母亲对视一眼，“就不麻烦小王了，到时候老爸老妈来亲自给你加油。”
白耀桐低头吃饭，没有回话。
周天下午爸妈便离开了，行程临时有变，他们得去苏州谈个生意。走的时候，母亲抱歉地过来抱了抱他，父亲叹了一口气，伸手想要摸摸他脑袋，手悬在半空中，到底没有，转向拍了拍他肩膀，“走了，耀桐。”
白耀桐没有说话，这种情况出现太多次了，他反倒早就猜到了。
比赛前一天，白耀桐和王叔取完物后，便在赛场附件的酒店住下。父亲难得传呼机发了一条短信，依旧是一些加油打气，叫他注意安全的话。白耀桐看得心烦，将短信删了。
第二天赛场，他穿戴好装备，骑着车在场地里慢慢转着。候场地有好些十三四岁的小孩，应该是第一次参赛，在父母怀里又哭又闹。白耀桐看着那些父母在旁边哄劝着，眼前却突然晃过父亲发的那条短信，他眉头一皱，一拧把手，骑到别处去了。
甲组第一场比赛的起点，空气里还裹着昨夜雨水的湿冷。白耀桐心不在焉地坐在车把立上，脚尖跟着扩音器里的电流声一点一点。
裁判的叮嘱透过设备传出来，字句都裹着郑重：“昨晚下了场雨，地面湿滑，变道务必小心！尤其是转弯时，千万留意。最后两百米冲刺，禁止变道！再次提醒，所有选手优先保证自身安全，比赛第二，安全第一！”
白耀桐直起身坐回车座，俯身攥紧车龙头，掌心下意识蹭了蹭微凉的车把。“砰！”发令枪响得干脆，大部队瞬间向前涌去，车轮碾过湿滑的地面，溅起细碎的水花。
白耀桐没急着冲，慢慢加着速，从密集的队伍里择了条空隙骑出去，骑到靠前的位置后，又不时回头瞥一眼，刻意和身后的大部队拉开了一段较远的距离，既不被裹挟，也不贸然领跑。
赛程过半，到了最后两圈，风裹着因车胎带起的水汽吹在脸上，湿漉漉的。白耀桐调整着呼吸，吸气深而缓，呼气短而促，双腿渐渐泛起熟悉的酸胀感，那是长时间蹬踏后，肌肉给出的信号。他咬了咬牙，又回头望了眼身后的局势，心里大致有了数。
后面几圈，陆续有骑手从大部队里冲出来，渐渐在他身后聚成一支五六人的小分队，跟得不算紧，却也没被甩开。已经领跑了一圈白耀桐侧过头，回头朝着身后喊：“去前面带！”
身后正埋头蹬车，一身红衣的骑手猛地抬头，就算戴着护目镜也能看出他眼神很懵，
“啊？”
“你们轮流带，节省体力！我最后一圈，带你们冲出去！”他声音裹着风，清晰地传到对方耳里。
红衣骑手立刻反应过来，俯身加快蹬踏的频率，一下子补到了第一的位置。白耀桐顺势落到第二，身体微微放松了些，刻意放缓了呼吸，把体力留到最后关头。可没骑多久，他就觉出不对，队伍的速度明显慢了下来。
他急忙回头，视线里，身后的大部队已经拉近了不少距离，而前方的红衣骑手，蹬车的动作都变得有些发沉，显然是体力撑不住了。“上去带，快！”白耀桐又喊了一声。
接下来的路程里，队伍开始有人撑不住，陆陆续续掉回了大部队；也有体力好的，从大部队里冲出来，补进了他们的小队，队形始终在变，却没再拉开和大部队的差距。
终于到了最后一圈！转弯时，车轮碾过地面残留的水迹，突然打滑了一下，车身猛地往一侧歪。白耀桐心里一紧，手疾眼快地猛转龙头，车身晃了两下，总算稳稳找回了平衡，惊出的冷汗瞬间浸湿了后背的衣料。
他咽了咽干涩的喉腔，舌尖蹭到嘴角的盐味。猛然发力一蹬，车身瞬间提速，直接把队伍里已经快没力气的人替了下来。车轮碾过地面的声音骤然变急，整个小队的速度，也跟着一下子提了上去。
最后五百米冲刺，风都裹着焦灼的气息。
白耀桐紧咬牙关，后槽牙几乎要碾出火星，双腿酸胀得像灌了铅，每一次蹬踏都带着撕裂般的沉。
赛道两旁乌泱泱的人群瞬间沸腾，“加油！加油！”的喊声裹着风涌过来，撞在耳膜上，白耀桐没忍住，下意识侧头向人群看去。
恍惚间，有两道影子从余光里掠了过去，他刚转头想看清位次，电光火石，前方骑手的身体突然猛地一扭，整个人连车带人的，以失控的速度向右侧歪去！
白耀桐心脏骤然缩紧，惊出一身冷汗，下意识猛转龙头想避开，可冲刺时的速度太快，惯性推着车身往前冲，根本来不及。“砰”的一声闷响，两车狠狠撞在一起。
平衡瞬间崩塌，世界像被按了快进键。天翻地覆间，他连人带车被狠狠甩了出去。空中的失重感还没消散，他只来得及条件反射地抱住头部，下一秒，“轰”的一声巨响，后背先重重砸到赛道旁的防撞栏上，剧痛瞬间炸开，顺着脊椎往四肢百骸窜。
白耀桐死死咬着牙，仿佛牙根都要咬碎，才把到了嘴边的痛呼硬生生咽了回去。他只觉得五脏六腑都像被震得移了位，连呼吸都带着疼。耳边乱糟糟的，人群的惊呼声，工作人员急促的呼喊声混在一起，却仿佛越来越远了。
想试着动一下，哪怕只是撑起身体。可他右脚刚一用力，钻心般的刺痛就瞬间席卷了全身。白耀桐痛苦的蜷缩了一下，艰难睁开眼，视线模糊中，只看到右腿小腿已经肿得老高，皮肤泛着不正常的红。
全身的剧痛像潮水般反复冲刷，他再也撑不住，身体不受控制地蜷成一团，意识渐渐模糊。在等王叔寻来，或是医护人员赶到之前，黑暗终于彻底裹住了他。