那场轰动全校的演出过后，余逝却像一颗投入湖中的石子，在激起最大的涟漪后，悄然沉底，不见了踪影。
起初，孟灾以为他只是累了，需要休息一两天。但一天、两天……一周、两周过去了，余逝的座位依旧空着。老师只是简单告知“余逝同学请假了”，再无更多解释。
孟灾的心从最初的疑惑，渐渐变成了沉甸甸的担心。他尝试给余逝发过几条信息。
“你还好吗？”
“什么时候回来？”
“需要帮忙吗？”
消息如同石沉大海，聊天框里只有他绿色的对话框孤零零地挂着，看不到任何回复。孟灾不敢发太多，怕惹人烦，更怕那种得不到回应的空虚感。
没有余逝的琴房，变得异常空荡和寂静。孟灾才第一次清晰地意识到，在不知不觉中，他已经习惯了那个沉默身影的存在，习惯了他偶尔出现在门外的聆听，习惯了他精准无比的铅笔注解，甚至习惯了他带来的那种无形的压力和动力。
现在，这些全都消失了。
担心像藤蔓一样缠绕着他，但他束手无策。最终，孟灾将这份无处安放的牵挂，全部转化为练琴的动力。手指在琴键上反复磨炼，仿佛这样就能离那个消失的人近一点。
这次，没有那些清峻的铅笔字指引方向，他必须独自面对所有技巧和情感的难题。他反复练习他们合作的那首《蒲公英·变奏曲》，每一个音符都勾连着回忆。弹到轻盈处，他会想起余逝说“像风吹走蒲公英”；弹到激昂处，他会记起余逝强调“这里是抗争，不是愤怒”。
他将余逝说过的话，像拼图一样，一点点融入自己的理解中。这个过程很痛苦，常常练到手指酸痛、心情烦躁，但也让他前所未有地专注和清醒。他不再是为了某个门外的听众而弹，而是真正为了自己，为了音乐本身而弹。
他正在完成一场至关重要的蜕变——从对那个光芒万丈身影的依赖和仰望，到脚踏实地地锤炼自己，走向独立。
节日假期来临，校园里充满了欢快的气氛。同学们陆续离校，余逝依然没有回来。
孟灾收拾好简单的行李，最后去了一趟琴房。夕阳将房间染成暖金色，他坐在琴凳上，手指轻轻拂过琴键。
他没有弹他们的曲子，而是弹起了最初、最完整的那首，邻居陈奶奶教他的原版《蒲公英》。简单的旋律，没有任何华丽的修饰，却充满了最初的心动和温暖。
琴声在空荡的琴房里回响，带着一种安静的思念和坚定的力量。
弹完最后一个音符，孟灾轻轻合上琴盖。当他转身离开，锁上琴房门的时候，他的背影比以往任何时候都要挺拔。
余逝的突然缺席，像一场突如其来的考核。而孟灾，正在用自己的方式，交出一份关于成长的答卷。
节日的喜庆气氛在踏进家门的一刻，荡然无存。
家里冷锅冷灶，没有父亲的身影，只有母亲一个人蜷在沙发里，背影单薄而疲惫。听到开门声，她猛地回过头。看到是孟灾，她浑浊的眼睛里瞬间迸发出一丝光亮，那是母亲见到孩子本能的欣喜，但这点光很快就熄灭了，被更浓重的委屈、疲惫和一种难以言喻的痛苦取代。
她的眼睛，迅速泛红，积蓄起泪水。
“小技……”她喊了一声，声音就哽住了。
孟灾的心猛地一沉，放下东西走过去：“妈，怎么了？爸爸呢？”
这一问，像是彻底击垮了母亲最后一道防线。她再也忍不住，泪水决堤而出，不是嚎啕大哭，而是那种压抑到了极致的、无声的抽泣，肩膀剧烈地颤抖着。
“我苦啊……孟灾，妈妈真的好苦……”她断断续续地诉说着，语无伦次，“我每一天都在熬，就像站在悬崖边上，不知道哪一步就掉下去了……我快崩溃了……”
孟灾看着母亲痛苦扭曲的脸，心如刀绞。那个曾经温柔坚强的女人，已经被生活折磨得面目全非。一股热血冲上头顶，他蹲下来，抓住母亲的手，语气急切地说：
“妈！既然这么苦，那就离婚吧！离开他！我长大了，我可以住校，可以打工，我能自己生活了！你别再为他折磨自己了！”
他以为这是解救母亲的出路，是男子汉的担当。
然而，回应他的，是响亮而清脆的一记耳光！
“啪！”
孟灾的脸猛地偏向一边，火辣辣的痛感瞬间蔓延开来。他彻底懵了，难以置信地看着母亲。
母亲打他的手还在颤抖，脸上是极度痛苦和一种被冒犯的愤怒，她尖声叫道：“你懂什么？！滚！你给我滚！现在就走！”
孟灾看着母亲歇斯底里的样子，那双泪眼里充满了复杂的情绪，有痛苦，有无奈，甚至有……一丝羞耻？他不懂，他真的不懂。
为什么明明在受苦，却不肯离开？
为什么他想要保护她，换来的却是一巴掌？
为什么这个家，变成了这样？
巨大的委屈和更深的痛苦淹没了他。他咬了咬牙，猛地站起身，冲出了这个令人窒息的家门。
他没有走远，就坐在了楼道冰冷的水泥楼梯上。楼道的声控灯灭了，黑暗包裹着他。脸颊上的疼痛清晰地提醒着刚才发生的一切，但这点皮肉之苦，远不及心里的万分之一。
他比母亲更痛。
他痛母亲的痛苦，痛父亲的不负责任，痛这个家的支离破碎，更痛自己的无能为力。他以为长大就可以解决问题，现实却给了他狠狠一记耳光，告诉他，成年人的世界有着他无法理解的复杂和无奈。
楼下传来别家电视的欢声笑语和饭菜的香气，衬托得他所在的角落更加凄冷。他把脸埋进膝盖里，肩膀微微耸动。艺术世界的掌声和光芒仿佛已经是上辈子的事，现实的重力将他狠狠拽回地面，摔得生疼。
在这一片冰冷的黑暗和心碎声中，一个清晰的、带着哭腔的念头，不受控制地闯入他的脑海：
如果余逝在，会怎么说？
这个念头让他愣了一下，随即是更深的酸楚。他甚至不知道余逝在哪里，发生了什么，而自己此刻，又是如此的狼狈不堪。
寒风像刀子一样刮在脸上，孟灾却感觉不到。他只是在街上漫无目的地走，从一个街灯走到下一个街灯，影子被拉长又缩短。母亲绝望的眼泪和那一记火辣辣的耳光印在了他的心中。
他试图理解母亲，想到经济，想到人言可畏，想到那些剪不断理还乱的牵绊……可想到最后，只剩下铺天盖地的无力感。长大这个词，曾经那么令人向往，如今却像是一个残酷的笑话。
鬼使神差地，他掏出了手机。屏幕的冷光映着他通红的眼眶。他点开那个沉寂已久的聊天框，手指悬在键盘上，最终，只是凭着本能，敲下了一句没头没尾的话：
“原来长大了一点用都没有。”
点击发送。后悔瞬间包裹住了他。他在干什么？向一个不知所踪的人展示自己的狼狈和脆弱吗？他几乎要立刻撤回，却又颓然地放下手。算了，就这样吧。
就在他准备将手机扔回口袋，继续被黑夜吞噬时，屏幕竟突然亮了。
一条新消息，来自余逝。
没有问候，没有回应他上面的话。只有一句简单的回应，却像一道强光，瞬间劈开了他世界的混沌：
“陈奶奶说过，音乐能装下所有说不出的苦。”
孟灾的呼吸停滞了。他死死盯着那句话，一遍，又一遍。泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。是啊，音乐……他还有音乐。
他几乎是跑着回到了学校。深夜的琴房大楼空无一人，只有走廊尽头那间常用的琴房还亮着微光——那是他之前离开时忘了关灯。
他推门进去，冰冷的琴键在灯光下泛着象牙色的光。他坐下，没有乐谱，不需要思考，手指近乎本能地落在了琴键上。
不是欢快的练习曲，不是技巧性的炫技。是压抑的、挣扎的、如同呜咽般的低音和弦，是旋律中无法化解的沉重和悲伤。他将所有的委屈、对母亲的心疼、对未来的迷茫、以及成长带来的剧痛，毫无保留地倾泻在琴键上。
琴声在寂静的夜里回荡，一声声，一下下，敲打着他自己的灵魂。他闭着眼，完全沉浸在这用音乐构筑的悲伤世界里，一遍又一遍，仿佛只有这样才能呼吸。
就在他弹到最忘情、最伤感的段落，整个人都与音乐融为一体时。
他猛地感受到了一道目光。
一道熟悉的、他曾无数次在门外感受过的、沉默而专注的目光。
琴声戛然而止。
孟灾的心跳漏了一拍，他霍然回头。
琴房门口，余逝静静地站在那里。不知道他已经来了多久。他看起来清瘦了些，脸色在灯光下显得有些苍白，而最刺眼的，是他额角上贴着的一块白色纱布，边缘还隐约透出点暗红。
他就那样望着他，眼神里没有了平日的冰冷和疏离，也没有了舞台上那次转瞬即逝的笑意。那里面盛着的，是一种深切的、复杂的情绪——有关切，有疲惫，有同病相怜的理解，还有一种……仿佛穿越了千山万水才终于抵达此处的沉重。
四目相对。
时空仿佛在那一刻静止了。深夜的琴房，悲伤未散的旋律，门口那个头上带着伤、去而复返的少年。
孟灾张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，却一个字也说不出来。
余逝看着他，先是极轻地、几乎难以察觉地点了一下头，仿佛在说：“我听到了。” 然后，他用那惯有的、没什么起伏，却在此刻显得无比沙哑疲惫的声音，轻声说：
“继续。”
“我听着。”