清晨05:47，西里斯醒了。
不是自然醒，而是被一种规律的震动唤醒。他躺在床上，花了三秒钟识别声音来源：那是元帅府外墙的防御机甲在换岗，沉重的金属脚步每隔二十三秒踏地一次，通过建筑结构传递到房间。
他坐起身，第一件事是摸向后颈。临时标记已经结痂，轻微的触碰仍会引发刺痛。抑制剂压制了信息素结合带来的生理影响，但无法消除创伤本身。西里斯走到浴室镜子前，侧身查看——腺体周围皮肤红肿，齿痕清晰得像是模具压印。
他冲了冷水澡，水温低到皮肤泛白。这是他在公爵府养成的习惯，寒冷能让他保持绝对清醒。擦干身体时，他发现衣柜里只有两种衣服：正式礼服和白色便服。没有中间选项。
西里斯选择便服，然后打开终端。《元帅配偶职责与行为规范》的电子手册自动弹出，显示阅读进度：0%。他快速滑动浏览：每日需向元帅请安（若元帅在府）；每周需出席至少一次公开活动；未经允许不得离开府邸范围；社交场合需保持得体微笑；禁止与Alpha单独相处（元帅除外）……
手册第47条用红字标注：“配偶的信息素水平将每日监测，异常波动需立即报告。”
他关掉手册，走到观测台。穹顶开启，晨光尚未完全驱散夜空，几颗顽固的星星仍悬挂在天幕边缘。西里斯调整望远镜，对准昨晚未完成的NGC-7320区域，开始记录数据。
07:30，敲门声响起。
西里斯没有回应。三十秒后，门被推开。管家站在门口，手里端着托盘：“早餐。以及，元帅今日在府，请您一小时后到书房。”
托盘上是营养膏和清水。西里斯看了一眼：“有茶吗？”
“茶不在基础权限清单内。”管家说，“如果您需要，可以提交申请。”
“不用了。”西里斯接过托盘，“书房在哪里？”
“东翼三层，权限门已为您临时开放。请准时。”
管家离开后，西里斯吃掉了营养膏。味道和昨晚一样。他把水喝完，然后从行李中取出一个小铁盒——里面是他在公爵府偷偷藏起来的茶叶，只有二十克的量。他捏出几片，放入杯中，用观测台的冷水浸泡。茶叶缓慢舒展，释放出微弱的香气。
他小口啜饮，同时继续观测。
08:25，他离开房间。
元帅府的结构像个迷宫。西里斯打开终端里的府邸地图，发现自己只有不到30%区域的访问权限。通往东翼的走廊需要经过三道检查点，每道都有扫描仪验证他的生物信息。绿灯，绿灯，绿灯。他像一件被批准运输的物品。
书房门是厚重的实木，镶着金属边框。西里斯敲门，两下，间隔均匀。
“进。”
雷恩的声音透过门板传来，比昨晚更低沉。
西里斯推门进去。书房比他想象中更大，也更冷。没有地毯，没有装饰画，只有满墙的数据屏幕和书架。雷恩坐在一张巨大的金属桌前，正在查看星域图。他没有抬头
“坐。”
房间里有四把椅子，都离桌子很远。西里斯选择最近的一把坐下，腰背挺直。
沉默持续了大约两分钟。雷恩终于从屏幕上移开视线，看向他。金色眼瞳里没有任何温度，只是评估性的扫描。
“手册看了吗？”
“看了。”
“有疑问吗？”
“第31条，”西里斯说，“‘配偶需定期与元帅进行信息素协调训练，以维持匹配度稳定’。具体频率和形式是什么？”
雷恩的指尖在桌面上敲了敲：“每周一次，在医疗室。由医官琳监督。”
“内容？”
“信息素释放、适应、必要时临时标记更新。”雷恩停顿了一下，“第一次安排在明天。”
西里斯点头，表示明白。他没有问“临时标记更新”是否意味着再次被咬——答案显而易见。
“其次，”雷恩调出一份日程表，“下周有皇室晚宴，你需要出席。礼服会送来，言谈举止会有专人培训。”
“明白。”
“最后，”雷恩身体前倾，手肘撑在桌面上，双手交握，“公爵应该告诉过你，这场婚姻的目的。”
“政治同盟。维恩家族提供古老贵族血统的支持，奥托家族提供军事保护。信息素高匹配度是向民众展示的‘神圣证明’。”西里斯复述得像背书。
“正确。”雷恩盯着他，“所以，公开场合，我们需要扮演匹配度99.7%的伴侣。私下，你我互不干涉。只要你不制造麻烦，你可以继续你的……”他瞥了一眼西里斯终端上未关闭的天文界面，“爱好。”
“观测台我可以使用？”
“可以。但所有观测数据需备份到府邸服务器。”
“为什么？”
雷恩露出一丝几乎看不见的冷笑：“因为我不希望我的配偶，无意中观测到不该看的东西——比如军事卫星的轨道参数。”
西里斯明白了。观测台不是礼物，是另一个监控点。
“还有其他问题吗？”雷恩问。
“有。”西里斯说，“我的个人物品，从公爵府运来的那些，什么时候能送到？”
“今天下午。会经过安全检查。”
“包括我的书籍和数据板？”
“尤其是书籍和数据板。”雷恩站起身，表示会面结束，“你可以走了。”
西里斯走到门口时，雷恩的声音从背后传来：“另外，你的信息素。”
西里斯停住，没有回头。
“太收敛了。”雷恩说，“医官报告，今晨监测到的浓度只有预期值的60%。在公开场合，这会引起怀疑。”
“我会调整。”
“用合法方式。”雷恩强调，“如果被皇室发现你使用违禁手段调整信息素，整个同盟会崩溃。到时候，维恩家族承担的代价，不会只是失去庇护。”
威胁清晰而冰冷。
西里斯握紧门把：“我明白。”
他离开书房，沿着走廊返回西翼。脚步平稳，呼吸规律。只有回到观测台，关闭房门后，他才允许自己靠在墙上，闭上眼睛。
抑制剂在压制信息素，但也在伤害他的腺体。医官琳的监测仪器足够精密，迟早会发现异常。他需要找到平衡点——既要让信息素浓度维持在“合理”范围，又要避免结合热失控。
他从暗袋取出第三支抑制剂，但没有立即注射。而是走到工作台前，打开铅盒，取出一块静默星碎片。黑色矿石在手中冰凉沉重。他想起十六岁那年，在考古飞船上，导师说过的话：
“静默星矿石是宇宙的沉默见证者。它们不反射光，不发出声音，只是存在。也许，真正的自由就像这种石头——不被任何东西定义，也不定义任何东西。”
西里斯把碎片贴在额头上。寒意透过皮肤，冷却躁动的思绪。
终端震动。是公爵父亲发来的加密信息：
“第一日报告。标记是否牢固？元帅态度？”
西里斯回复：
“标记完成。态度符合预期。观测台可用，权限受限。一切按计划。”
他删除信息记录，然后开始整理个人物品。下午，六个密封箱送到。西里斯逐一打开，检查是否有缺失。书籍都在，数据板都在，绘图工具都在。但当他打开最后一个箱子——本该装满他私人物品的那个——发现内容物少了一半。
他调出物品清单，对比缺失项：三本古文字研究笔记、一套星图手稿、一个装有植物标本的密封罐。
西里斯联系管家：“我的物品有缺失。”
管家的虚拟影像出现在房间：“安全检查时，部分物品被判定为‘潜在风险’，已暂时扣留。”
“理由？”
“古文字笔记内容涉及未解密的古文明符号，需要专家审核。星图手稿包含非公开星域坐标。植物标本可能携带外来微生物。”管家机械地回答，“审核通常需要两到四周。”
西里斯知道这是借口。扣留物品不是为了安全，是为了掌握他的知识领域和兴趣点。情报收集的基本手段。
“我明白了。”他说，“审核完成后，请通知我。”
“当然。”
通讯结束。西里斯站在箱子前，看着空出的空间。他没有愤怒，只是感到一种熟悉的冰冷——像把手伸进零下温度的液体，起初是刺痛，然后麻木。
他走到观测台，开启穹顶。白天的天空被人工大气层染成淡蓝色，看不到星星。但他还是调整望远镜，对准太阳的方向，然后加上多层滤光片。
日冕在镜头里像燃烧的白色羽毛。
西里斯观察了二十分钟，记录日珥活动的数据。然后他关闭望远镜，回到工作台，打开一本空白笔记本。既然原始笔记被扣留，他就凭记忆重写。
他画下第一个古文字符号——那是在某次考古中拓印下来的，形状像展开的翅膀。根据他的研究，这个符号在古文明中代表“无束缚的存在”。
他画得很慢，每一笔都精确。专注让时间变得模糊。等他停下时，光学钟显示已经过了三个小时。脖颈后的腺体传来细微的抽痛，提醒他抑制剂效力在减弱。
西里斯注射了第四支。这次他选择大腿静脉，针尖刺入时几乎没有感觉。
傍晚，管家再次送来营养膏。西里斯吃完后，决定探索一下西翼的其他区域。他走出房间，沿着走廊慢慢走。大部分房门都锁着，少数开着的房间里空无一物。走到走廊尽头时，他发现一扇没有电子锁的门，只是普通的木质门。
推开门，里面是一个小型温室。
或者说，曾经是温室。现在，大部分植物已经枯萎，只有几株多肉植物还顽强地活着。空气循环系统发出病弱的嗡鸣。西里斯走进去，手指拂过干枯的叶片。他在角落发现一个浇水壶，里面还有一点水。他给那些多肉植物浇水，动作小心。
温室的天窗可以看见夜空。西里斯抬头，寻找熟悉的星座。但帝国首都的光污染太严重，只有最亮的几颗星勉强可见。
他坐在一张积满灰尘的长椅上，打开终端，调出星图软件。软件可以模拟任何时间、任何地点的星空。他输入一个坐标：银河系边缘，某个荒芜星系的第三行星。
屏幕亮起。那是他想象中的世界——没有人工光源，没有大气污染，星空像泼洒的钻石粉末，从地平线延伸到地平线。
西里斯看了很久。
直到温室的门被推开。他回头，看见雷恩站在门口，似乎有些意外。
“管家说你可能在这里。”雷恩走进来，军靴踩在瓷砖上发出清晰的声响。他扫视枯萎的植物，眉头微皱：“这里很久没用了。”
“我知道。”西里斯说。
雷恩走到他身边，也抬头看天窗。但他在看的不是星空，而是天窗的结构强度、可能的进入点、防御漏洞——军事评估的本能。
“你喜欢植物？”他问。
“我喜欢观察生命在各种环境下的生存状态。”西里斯回答，“这些植物死于忽视，不是死于环境不适宜。”
雷恩看了他一眼：“你是在抱怨照顾不周？”
“不。只是陈述事实。”西里斯站起身，“温室的存在证明，曾经有人试图在这里创造一点非军事化的空间。但显然，失败了。”
雷恩沉默了几秒：“这是我母亲的温室。她去世后，就没人打理了。”
这是一个意外的信息。西里斯不知道该回应什么，最终只是说：“抱歉。”
“没必要。”雷恩转身准备离开，“另外，明早09:00，医疗室。不要迟到。”
他走到门口时，西里斯突然开口：“元帅。”
雷恩停住。
“那些被扣留的物品，”西里斯说，“审核完成后，我可以拿回植物标本吗？它们是无害的，只是我从不同星球采集的苔藓。”
雷恩没有回头：“如果审核通过，可以。”
然后他离开了。
西里斯又在温室里坐了一会儿。他重新打开星图软件，这次输入的是元帅府的坐标，时间设定为二十年前。软件模拟出当时的星空——比现在清晰许多。他找到一颗特别亮的星，标记，然后关闭终端。
返回房间的路上，他经过主卧室的门。今晚门缝下有光透出。
西里斯没有停留。
回到观测台，他打开笔记本，写下今天的记录：
“第二日。会面：7分钟。温室：发现。母亲：已故。植物标本：或许能拿回。抑制剂：第四支。信息素浓度：需提高至75%以上。方法：明日协调训练时，刻意释放。”
写完，他走到望远镜前，但没有观测。只是站在那里，手扶着冰凉的镜筒。
窗外，帝国首都的灯火璀璨如虚假星河。而真正的星星，被淹没在光污染中，沉默地燃烧着亿万年来的孤独。
西里斯轻声背诵一段古文明诗歌，那是他从被扣留的笔记中记下的：
“我愿成为不反射光的石头，
愿成为不发出声音的深渊，
愿成为不被标记的风，
穿过所有囚笼的缝隙，
抵达那片——连时间都遗忘的星空。”
他背诵完，注射了今晚的第五支抑制剂。
然后躺下，入睡。
这次没有做梦。
只是无尽的、星海般的黑暗。