圣星大教堂的穹顶高得令人眩晕。
西里斯·维恩站在祭坛前，纯白礼服的下摆铺展如冻结的浪花。他微微仰头，看见穹顶壁画上描绘的古老预言：冰与火的缠绕，星辰在其间诞生。皇室宣称那是ABO基因的神圣结合，但他知道真相——那不过是七百年前某位画师对星云爆炸的浪漫想象。
“紧张吗？”身侧传来父亲低沉的声音。
西里斯没有回答。他的指尖在礼服袖口内侧摸索，触碰到十二支微型抑制剂管。它们被巧妙地缝在内衬的暗袋里，排列得像钢琴琴键。这是他今天真正的嫁妆。
观礼席坐着三千人。帝国贵族、高级军官、外交使节，所有人的目光都黏在他身上。不，是黏在他脖颈后的腺体上——那里即将被标记，被宣示所有权。西里斯保持着冰雕般的站姿，银眸平静地扫过人群。他在计算：从左翼撤退通道到最近的应急出口，需要穿过七排座椅，大约四十三步。
婚礼本该在正午开始。
现在，光学钟显示着13:47。
雷恩·奥托元帅迟到了整整一小时四十七分钟。
观礼席开始出现细微的骚动。公爵父亲的手杖轻轻顿地，那是压抑怒火的信号。西里斯反而更放松了些。他利用这段时间，在脑海中演算昨晚未完成的星图坐标：NGC-7320星云边缘的引力异常，也许暗示着一个未被记录的古文明遗迹。
14:03，教堂大门被推开。
不是优雅的开启，而是被某种力量从外部撞开。雷恩·奥托走进来，身后跟着四名满身尘土的亲卫。他没有穿礼服，而是一身墨黑军装，肩章上沾着某种深色污渍——也许是血，也许是机油。左脸颊有一道新鲜擦伤。
他径直走向祭坛，没有看西里斯。
“叛军突袭边境哨站。”雷恩的声音在大教堂里回荡，没有任何歉意，只是陈述，“处理完毕。”
司仪官张了张嘴，最终只是颤抖着翻开圣典：“那……那么，仪式开始……”
婚礼进行得飞快。誓言、交换戒指、腺体标记——当雷恩的牙齿刺破他后颈皮肤时，西里斯没有闭眼。他盯着穹顶壁画上的一颗星星，心里计算着抑制剂应该注射的准确时间：标记后的二十四小时内，Alpha信息素会持续侵入，他需要在今晚21:00、明晨03:00和09:00各注射一支。
疼痛是预期的。雷恩的信息素——硝烟与熔铁——涌入他血液时，西里斯感到一阵眩晕。那不是情感的悸动，而是生理性的排斥。他的极地霜风本能地反击，两股顶级信息素在狭小的腺体空间里冲撞。观礼席传来倒吸冷气的声音。
雷恩退开时，眉头微皱。他看了一眼西里斯苍白的脸，什么也没说。
仪式在14:28结束。没有亲吻，没有拥抱。雷恩对公爵点了点头：“我还有军事会议。”然后转身离开，军靴踏在大理石地面上的声音，像某种计时器的倒计秒。
西里斯被送往元帅府。
悬浮车里，他脱下礼服外套，从暗袋取出第一支抑制剂。针尖刺入手臂静脉时，他望着车窗外掠过的城市天际线。帝国首都“永恒之星”在午后阳光下闪闪发光，像一颗被精心雕琢的宝石——美丽，冰冷，囚禁着所有光线。
元帅府是一座堡垒。
不是比喻，是真的军事堡垒。高墙、能量护盾、巡逻的机甲。管家是个面部线条僵硬的中年beta，递给西里斯一本电子手册：“《元帅配偶职责与行为规范》，请于今晚熟记。”
西里斯的房间在府邸西翼。卧室、书房、私人观测台相连。他走到卧室窗边，数了步数：到书房门，七步；到卧室门，十二步；到观测台的门，五步。总共二十四步的活动半径。
观测台是他的意外之喜。圆形房间，穹顶可开启，一架专业级天文望远镜静静立着。旁边的工作台上堆着数据板和星图手稿——显然是前任使用者留下的。西里斯抚摸望远镜的目镜，冰封了一整天的唇角，终于有了一丝极细微的弧度。
他打开行李。除了衣物，只有三样东西：一本羊皮封面的笔记本，一套绘图工具，一个铅盒。铅盒里装着十二块静默星矿石碎片。那是他十六岁时，在一次深空考古见习中偷偷留下的。这种矿石不反射任何光波，看起来就像宇宙的伤口。
西里斯将一块碎片放在工作台上，然后打开笔记本。第一页，是他十四岁时写下的字迹：
“如果信息素决定命运，那么自由是否存在？”
他翻到新的一页，写下今日日期，然后记录：
“婚礼。迟到107分钟。标记疼痛等级：7（满分10）。抑制剂注射：一次。观测台：可用。距离书房：73步，三道权限门。明日待办：破解门禁系统。”
写完，他换下礼服，穿上简单的白色便服。走到观测台，手动开启穹顶。
夜幕正在降临。帝国首都的人造光源尚未完全亮起，天幕上开始浮现真正的星星。西里斯调整望远镜，对准NGC-7320星云。镜筒移动时发出轻微的摩擦声，像一声叹息。
他观测了三个小时。
直到胃部传来饥饿的提醒，才意识到自己没有吃任何东西。也没有人叫他吃饭。西里斯关闭穹顶，走到卧室门口。门外走廊空无一人，只有墙上的安全灯散发幽蓝微光。
他凭着记忆走向厨房。经过主卧室时，门紧闭着。门缝下没有光线。
厨房里有个家用机器人，眼睛闪着红光：“身份识别：西里斯·维恩，配偶权限等级：基础。可获取食物清单已发送至您的终端。”
清单上只有十种食物，都是高营养低味道的军用餐。
西里斯选了一份营养膏，坐在空荡的餐厅里吃。味道像掺了沙子的冰。他吃完，清洗餐盒，然后返回西翼。
在走廊的拐角，他遇见了雷恩。
元帅刚从地下室上来，手里拿着一个数据板。两人在狭窄的走廊里迎面相遇，距离不到两米。这是今天第二次，西里斯真正看清他的脸——深刻的面部线条，金色眼瞳在昏暗光线下像燃烧的余烬，那道新鲜擦伤已经结痂。
雷恩的目光扫过他，停留了大约一秒半。
“观测台，”他突然开口，声音比在教堂里更低哑，“你可以用。但不要改动任何设置。”
西里斯点头。
雷恩似乎还想说什么，但数据板突然震动。他看了一眼，眉头再次皱起，然后侧身从西里斯身边走过。硝烟与熔铁的信息素残留在空气里，西里斯等待他的脚步声消失在走廊尽头，才继续往前走。
回到房间，他注射第二支抑制剂。
然后坐在观测台的地板上，背靠望远镜的基座，打开笔记本。这次他没有记录事实，而是画了一幅速写：教堂穹顶、迟到的身影、静默星碎片在黑暗中的轮廓。
画完，他在下方写：
“今日匹配度测试：99.7%。缺憾的0.3%，皇室称之为‘命运留白’。我称之为——呼吸的缝隙。”
夜深了。
西里斯躺在陌生的床上，听着堡垒外墙传来的机械运转声。每隔四十七秒，就有一次能量护盾的共振嗡鸣。他闭上眼睛，在脑海中继续演算NGC-7320的引力方程。
在即将入睡的边缘，他忽然想起婚礼上，雷恩信息素涌入时的感觉。
不是温柔，不是占有。
而是像一场侵略——精准、冷酷、目的明确。
西里斯翻身侧躺，手按在后颈的临时标记上。皮肤还在微微发烫。他想起抑制剂管缝在礼服里的触感，想起父亲在他耳边的低语：“维恩家族的命运，就在你的腺体里。”
“是吗？”西里斯对着黑暗轻声说。
然后他睡着了。
梦境里，他在一片冰原上行走。远处有熔铁燃烧的光芒，但他没有走向它。他蹲下来，在冰面上凿开一个小孔，看见底下不是水，而是无垠的星空。
---
元帅府地下室，军事指挥室。
雷恩·奥托盯着星域图，红色光点标记着叛军的最新动向。副官艾瑞斯站在一旁，递上一份报告：“婚礼影像已经剪辑完成，明日将向全帝国播放。皇室建议增加一些……亲密镜头。”
“删掉。”雷恩没有抬头。
“但是——”
“我说，删掉。”他转过座椅，金色眼瞳在屏幕冷光下像某种掠食动物，“还有，西翼的权限设置好了吗？”
“按照您的要求：观测台全开放，书房部分开放，通讯受限，外出需要批准。”艾瑞斯停顿了一下，“公爵那边询问，标记是否顺利。”
雷恩的指尖在扶手上敲了敲。他回忆起教堂里，牙齿刺入腺体时，那股骤然爆发的极地霜风——冰冷、锐利，带着某种近乎攻击性的纯粹。那不是顺从的信息素，而是领土宣言。
“顺利。”他最终说，“告诉公爵，交易成立。维恩家族将获得承诺的资源。”
艾瑞斯离开后，雷恩调出西里斯·维恩的档案。照片上的人银发银眸，表情平静得像深湖表面。他快速浏览：顶级Omega，信息素纯度99.3%，智商测试超越99.9%人口，精通天文、古文字、高阶数学。没有情感记录，没有恋爱史，没有明显弱点。
完美的人偶。
雷恩关闭档案，回到星域图前。但某个瞬间，他抬起手，轻轻触碰脸颊的擦伤——那是今天镇压叛军时，一颗流弹擦过的痕迹。他记得当时在想什么：婚礼要迟到了。
然后他命令自己停止思考。
婚姻是战略同盟，标记是契约盖章，信息素匹配度是合作稳定性的数据支撑。仅此而已。
墙上的时钟指向03:17。
雷恩站起身，准备回卧室休息。走到门口时，他突然调出府邸监控系统，切换到西翼走廊。画面里空无一人，只有安全灯的光。他犹豫了一秒，又切换到观测台——穹顶关闭着，房间里一片黑暗。
他关掉监控。
走向主卧室的路上，经过西翼走廊的岔口。他停顿了一下，看向那条通往陌生配偶房间的通道。三秒后，他转身，走向自己的房间。
门在身后关闭，锁扣发出清晰的咔嚓声。
像某种终结。
而此刻，西里斯在梦中翻了个身，手从被子中滑出，指尖无意识地在地板上划动——那是一个星图坐标，关于某个遥远到几乎不存在的星系。