何胜楠搬进出租屋的那天，章永生帮她把最后一箱行李搬上楼。
老式居民楼的楼梯窄而陡，阳光透过铁栏杆，在台阶上投下斑驳的影子。
“这里离学校近，你平时来回上学走路就可以了。”章永生把箱子放在墙角，视线扫过屋里。
他特意让人刷了米白色的墙，窗户下摆了张原木书桌，书桌上那盏台灯，和他书房里的款式一模一样。
何胜楠抱着个旧相框，里面是她小时候和章永生在老家槐花树下的合影，那是舅舅买的第一台相机拍的。
“谢谢舅舅。”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“谢谢舅妈。”
罗敏“嗯”了一声，把钥匙递给她，“钥匙我和你舅舅也留了一份，到时候我来给你打扫打扫，做做饭什么的。”
舅舅舅妈对她总是最好的。
章永生知道自己该走了，再多待一秒，那些被强行按下去的心思就可能破土而出。
可转身时，目光还是忍不住落在她身上。
“周末我和你舅妈来接你回家吃饭。”他站在门口，语气尽量平常。
何胜楠点头，没抬头。
直到门“咔嗒”关上，她才清醒过来。
以后自己要独自生活了。
出租屋里的第一晚，何胜楠失眠了。
她翻开枕边的《金阁寺》，这本书是班长送的，三岛由纪夫笔下的火焰仿佛从纸页里窜出来，灼烧着她的眼睛。
那些事来不及说清楚，也好，时间都会重刷干净。
第二天去教室，老师看着她眼下的青黑，“上课第一天，昨晚没睡好？”
何胜楠抿了口校门口买的豆浆，甜腻的暖流滑过喉咙。
“嗯，有点紧张。”她低头翻动课本，像是融入的很快一样。
傍晚回出租屋时，发现门把手上挂着个保温桶。
打开一看，是罗敏做的糖醋排骨，酱汁浓稠，还冒着热气。
桶底压着张纸条，是章永生的字迹：“冰箱里有牛奶，热着喝。”
原来有些距离，看似远了，却又近了。
周末章永生来接她时，何胜楠正在补作业。
“走了。”章永生的声音在门口响起，带着点不易察觉的紧张。
何胜楠放下课本，转身时不小心带倒了一排书，她慌忙去捡，却被章永生按住手。
“我来”他拿起那些书一本一本的放回去。
何胜楠抬头，撞进他的眼睛里，那里面没有了之前的闪躲，只有平静。
她忽然笑了，轻声说：“回家。”
章永生听着这两个字，之前所有设防，好像在顷刻间崩塌。