夜里，章永生因为刚刚的事，睡不着，于是准备在书房备课，听见隔壁传来动静。
他走过去，看见何胜楠坐在书桌前，对着本《人间失格》发呆。
书掉落一地，应该就是刚刚的动静。
“睡不着？”他走进去，把热牛奶放在桌上，“我只是希望，你可以正常些。”
何胜楠把书合上：“没有睡不着。”
章永生没拆穿她，只是拿起那本书，翻到刚刚夹着书签的地方。
“生而为人，我很抱歉”。
他忽然想起年轻的时候读这本书，只觉得是文艺酸人的矫情，此刻看着眼前的女孩，才懂那字里行间藏着的绝望。
“小楠，”他坐在她对面，声音放得很轻，“那些事不是你的错。”
何胜楠的肩膀猛地抖了一下，眼泪又涌了上来：“可我没从来没敢说过，我要是早点告诉你…那天，在保安亭…我本来要告诉你…告诉你所有事。”
“不怪你。”章永生打断她，指尖轻轻敲了敲桌面，“怪我。”
这句话像个开关，女孩哭了起来，哭声压抑又委屈，像要把这些年攒的眼泪都倒出来。
他那天在客厅看见他们两个人，真的和当时知道真相的姐姐一样，以成年人的视角去看那些。
肮脏、恶心。
章永生没动，只是静静坐着，听着窗外的风声，心里忽然清楚了。
总想着让她“正常”，让她“快点好起来去上学”。
却忘了她经历的那些事，不是一句“过去就好了”就能抹平的。
他能做的，不是催她往前走，而是陪着她，等她愿意走的时候，再轻轻推一把。
章永生接到法院传票那天，正在给学生讲《申报》里的民国往事。
讲台下的学生忽然骚动起来，他抬眼，看见教务处的老师站在门口，手里捏着个牛皮纸信封。
回到办公室拆开传票时，“叶泽民”三个字刺得他眼仁发疼。
□□、受贿……那些印在纸上的罪名，像一把钝刀，慢悠悠地割着他的神经。
他想起那回，下着雨开着车去找楠楠，这个男人穿着熨帖的衬衫，看起来好像淋了些雨，笑着向他递烟：“辛苦你跑一趟了，小楠这孩子就服你管。”
胜楠则是浑身泥泞，淋得透湿。
那时怎么就没看穿呢？
哪怕他多问一句，多关心胜楠一点。
看穿他眼底藏着的阴翳，看穿他对小楠那些龌龊心思。
开庭那天，章永生特意坐在旁听席第一排。
他看着叶泽民在被告席上认罪，看着公诉人拿出那些不堪的证据，包括小楠的日记，手机里的视频，一个陌生的月嫂的人证，开房的证据。
三年，何胜楠被他毁了。
散庭后，他在法院门口拦住了章芳菲。
女人瘦得脱了形，抱着怀里的叶望，眼神空得像口村里的枯井。
“姐，”章永生的声音发紧。
章芳菲没说话，只是抱着孩子的手更紧了，“小楠还好吧，辛苦你们照顾了。”
“妈妈”她在章永生身后，抬头时，眼里没什么光，像蒙着层灰。
“我先走了，永生。”章芳菲不敢面对女儿，急忙离开。