那声干涩的“萧诀”之后，空气仿佛被抽干了，只剩下令人难堪的沉默在两人之间凝固、发酵。
齐朔看着萧诀脸上显而易见的惊慌和那双想要躲避的眼睛，心一点点沉进冰窖。
他几乎可以确定，八年的时光，终究还是在他们之间划下了一道无法弥合的鸿沟。
他不再是自己记忆里那个可以共享秘密、可以托付后背的兄弟了。
“服务员！这边加点水！”另一桌客人的呼唤像一根针，刺破了这紧绷的气泡。
几乎是同时，萧诀口袋里的手机也尖锐地响了起来，在寂静中格外刺耳。
他像是抓住了救命稻草，看也没看就立刻接起，侧过身，声音带着不自然的急促：“喂？是我……好，我马上过来。”
他挂了电话，甚至不敢再看齐朔一眼，语速飞快地说：“我……我还有事，先走了。”
说完，几乎是落荒而逃，匆匆推开玻璃门，身影迅速消失在街角。
齐朔站在原地，看着那扇还在微微晃动的门，感觉刚才的一切像一场短暂而荒谬的幻觉。
只有空气中残留的一丝若有若无的、属于萧诀常用的那股冷冽木质香调，证明他真的来过。
他们甚至没来得及多说一句话，就这样背道而驰，一个逃向繁华的街头，一个退回这方看似平静、实则孤寂的角落。
那天剩下的时间，齐朔过得浑浑噩噩。擦拭杯子的动作变得机械，回应同事的招呼也带着迟滞。
下班后，他骑着电瓶车，漫无目的地在街上转了许久，直到华灯初上，才拖着沉重的步伐回到家里。
金姐和秦舟都还没回来。空荡荡的屋子，安静得能听到自己的心跳声。他草草吃了点东西，洗了澡，躺在床上，却毫无睡意。
天花板上的纹路在黑暗中模糊不清，像他此刻混乱的心绪。
萧诀慌乱的眼神，不断在他眼前回放。
为什么？是因为他坐过牢，觉得丢脸？还是觉得他现在是个麻烦，不想再有任何牵扯？八年的牢狱，他失去了自由，失去了妈妈和妹妹，难道连最后这点珍贵的友情，也留不住了吗？一种被遗弃的孤独感，像冰冷的潮水，慢慢淹没了他。
十点左右，门外传来了钥匙转动和刻意压低的说话声。是金姐和秦舟下晚自习回来了。
“嘘……轻点，朔哥可能睡了。”是秦舟的声音。
“灯都黑了，估计是睡了。”金姐的声音也压得很低，“今天下午我看他回来脸色就不对，问他也不说，真是急死人……”
“要不……你去问问？”秦舟小声怂恿。
“你怎么不去？你是他弟，你更好说话！”
“我……我有点怕，朔哥不说话的样子挺吓人的……”
接着，门外传来一阵细微的窸窣声，似乎在用手语激烈地讨论着什么。
过了一会儿，响起了极轻的“石头、剪刀、布”的声音。
“啊！输了！”是秦舟懊恼的低声哀嚎。
然后，齐朔听到秦舟深吸了一口气，像是要赴刑场一般，脚步声轻轻地挪到了他的房门外。手刚刚抬起，似乎准备敲门。
就在这时，“咔哒”一声，房门从里面被拉开了。
齐朔站在门口，脸上带着疲惫，但眼神是清明的。他看着门外保持着手敲姿势、一脸错愕的秦舟，以及旁边同样惊讶的金姐，沉默了几秒，才低声开口：“我没睡。”
金姐和秦舟对视一眼，都有些尴尬。
“那个……朔哥，你……没事吧？”秦舟挠了挠头，小心翼翼地问。
齐朔让开身子：“进来坐吧。”
三人坐在齐朔房间的小沙发上，气氛有些沉闷。
齐朔看着窗外漆黑的夜色，终于还是开了口，声音低沉而缓慢：“今天……在餐厅，我看到萧诀了。”
金姐和秦舟都是一愣。
“他……看到我就走了。”齐朔扯了扯嘴角，笑容苦涩，“可能……是不想再跟我有什么瓜葛了吧。”
“不可能！”秦舟立刻反驳，“萧诀哥不是那样的人！”
金姐也叹了口气，拍了拍齐朔的手背：“朔子，你跟萧诀认识十几年，比我跟小舟认识他都久。他是什么样的人，你心里应该比我们更有数。八年，是会改变很多人，很多事，但有些东西，是刻在骨子里的。你既然把他当朋友，当兄弟，那就再相信他一点。也许……他有什么难言之隐呢？”
秦舟也用力点头：“是啊朔哥！萧诀哥很在乎你的！这八年来，他虽然忙，但经常来看我和金姐，问我们缺不缺钱，有没有什么困难。过年过节，都会送东西来。他要是真不想跟我们有关系，干嘛做这些？”
金姐和秦舟的话，像暖流，一点点融化着齐朔心头的冰层。
是啊，萧诀是什么样的人？是那个小时候被欺负了会躲在他身后，是那个落水后被他拼死救上来、抱着他哭得稀里哗啦，是那个信誓旦旦说“朔哥，以后我罩着你”的少年。十几年肝胆相照的情谊，难道真的如此不堪一击吗？
他是不是……太武断了？是不是被自己的自卑和敏感蒙蔽了眼睛？
看着金姐和秦舟担忧而真诚的目光，齐朔心中翻涌的情绪渐渐平息下来。
他们说得对，他应该去找萧诀，问个明白。无论结果如何，总好过现在这样猜忌和痛苦。
时间悄然滑入深冬。一月上旬，北城一中期末考试结束，正式放寒假了。
北城的冬天来的很晚，放假那天，天空飘着细碎的雪花，地上已经积了薄薄一层白。整个城市仿佛被按下了静音键，笼罩在一片静谧的雪白之中。
金姐学校要开教职工总结大会，让齐朔去接秦舟回家。齐朔骑着电瓶车，迎着凛冽却清新的寒风，来到了北城一中门口。学生们脸上洋溢着放假的喜悦，三五成群地涌出校门。
齐朔在人群中找到了背着沉重书包、手里还抱着个大纸箱的秦舟。他上前接过纸箱，里面装满了秦舟这学期积攒的各种“宝贝”——书、试卷、还有篮球明星海报。
“朔哥！放假啦！”秦舟笑得见牙不见眼，呼出的白气在空中散开。
“嗯。”齐朔点点头，伸手从车座里取出一条毛巾给他围上，“宋云归呢？不叫他来家里玩几天？”
秦舟的眼神黯淡了一下：“他啊，放了假就得回京城他爷爷那儿，估计得过年才能回来了。”语气里带着明显的失落。
齐朔没再说什么，帮他把纸箱捆在电瓶车后座。两人正准备离开，一抬头，却看到校门另一侧，两个熟悉的身影正朝这边走来。
是萧诀。他穿着一件黑色的长款羽绒服，围著灰色围巾，身姿挺拔。
他身边，跟着一个看起来十**岁、面容清秀却带着几分倔强和疏离的少年，是林野，萧诀的表弟。
四人八目相对，气氛瞬间变得有些微妙。雪花无声地落在他们的肩头。
这次，萧诀没有躲闪。他的目光与齐朔相遇，先是闪过一丝复杂，随即渐渐沉淀下来，带着一种如释重负的平静。
秦舟眼珠一转，立刻发挥了他自来熟的优秀品质兼神助攻的本色，他笑嘻嘻地上前，一把揽住还有些懵的林野：“哟，林野学长！好久不见啊！正好碰到你了，我有些学习上的问题想请教请教你，走走走，我们去那边奶茶店坐坐，我请客！”
说着，不由分说就把一脸无奈的林野给拖走了，临走前还悄悄回头，冲齐朔和萧诀挤了挤眼睛。
霎时间，喧闹的校门口，仿佛只剩下齐朔和萧诀两人。雪花落在他们的头发、眉毛上，染上点点白霜。
沉默再次蔓延，但这一次，不再是尴尬和逃避，而是一种历经沧桑后、不知从何说起的怅惘。
最终，是齐朔先开了口。他声音很轻，融在雪里，几乎听不见：“这八年……过得怎么样？”
萧诀看着齐朔被冻得有些发红的鼻尖，和他眼底那抹努力维持的平静，心中最柔软的地方被狠狠触动了。
他深吸了一口冰冷的空气，缓缓答道：“还好。忙忙碌碌，也就过来了。”他顿了顿，反问，“你呢？”
“也还好。”齐朔回答。千言万语，最终只化作这最简单的三个字。
然后，两人像是约好了一般，不再提那沉重的八年，不再提那些无法言说的伤痛。他们开始聊起一些无关紧要的家常，聊起北城这些年的变化，聊起共同认识的某个老同学的消息……起初还有些生涩，但渐渐地，那种属于老友之间的默契，仿佛穿越了时光的隔阂，一点点复苏。
说到某件年少时的糗事时，萧诀忍不住轻笑了一声，齐朔的嘴角也微微上扬了一个弧度。那笑容很浅，却瞬间融化了两人之间最后的冰封。
不需要过多的解释，不需要刻意的道歉。一个眼神，一声轻笑，便已胜过千言万语。
他们都明白，有些情谊，从未真正离开，只是被岁月蒙上了灰尘。
萧诀向前一步，伸出双臂，轻轻地、却无比坚定地拥抱住了齐朔。
齐朔的身体僵硬了一瞬，随即缓缓放松下来，也抬手，回抱住了这个阔别八年的挚友。
雪花无声飘落，覆盖着大地，也仿佛要覆盖掉过去的伤痕。在这个寒冷的冬日，在这个青春洋溢的校门口，两个曾经背道而驰的男人，用一个无声的拥抱，宣告了友情的回归。
八年光阴，改变了容颜，经历了生死，但他们依然是彼此记忆中，那个可以交付后背的少年。
有些路，或许注定要一个人走。
但好在，风雪再大，故人依旧。