当天傍晚，祁同伟带着祁钰阳回到祁家村时，夕阳正好，把整个村庄染成一片温暖的橘红色。院子里，祁母正坐在枣树下择菜，祁父靠着墙根打盹。看到儿子的车停在门口，祁母放下手里的活计，笑着迎上来。
“回来了？累不累？”她接过祁钰阳的书包，摸摸孩子的脸。
“奶奶，我不累。”祁钰阳说，然后从口袋里掏出一块巧克力，“奶奶，这是陆阿姨给我的，给你吃。”
祁母笑得合不拢嘴，把巧克力攥在手心里，舍不得吃。
祁同伟把车停好，走进院子。
陈阳从屋里出来，看了他一眼。祁同伟知道她在等什么，走过去轻声说：“都办好了。”
两人走到院子角落的枣树下，祁同伟把葬礼的情况简单说了说。王馥珍走得很安详，陈海操办得体面，来了不少人。他又说起陈海，说他还好，就是看着老了不少。说起陈思远，说他已经工作了，也在检察院，小伙子长得精神，像他爸年轻的时候。
陈阳听着，一直没有说话。祁同伟说完，她也只是点了点头。
接下来的日子，又恢复了平静。祁同伟每天早起，陪父母吃早饭，在村子里转转，下午看看书，晚上早早睡下。祁母的精神比刚回来时好了些，大概是因为回到了熟悉的地方，见到了老邻居，心里踏实了。祁父却一天比一天沉默，有时候一整天都坐在门口，望着远处的山丘，不知道在想什么。
半个月后的一个清晨，祁同伟照例在天蒙蒙亮时醒来。窗外传来几声鸟叫，院子里很安静。他穿好衣服，走出房间，像往常一样去敲父母的房门。
“爸，妈，起来吃饭了。”他轻轻敲了两下，没有回应。他又敲了几下，声音大了一些：“爸，妈？”屋里依然没有动静。
祁同伟的心猛地沉了一下。他握住门把手，轻轻一推，门开了。
晨光透过窗帘的缝隙洒进来，屋里很安静。祁父和祁母并排躺在床上，盖着同一床被子，像是睡着了一样。祁父的手搭在祁母的手上，两个人的表情都很安详，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意。
祁同伟站在门口，双腿像灌了铅一样沉重。他慢慢走过去，先试了试母亲的手腕，凉的。又试了试父亲的，也是凉的。
祁同伟跌坐在地上，背靠着床沿，仰头望着天花板。
不知道过了多久，门被轻轻推开了。陈阳站在门口，看到祁同伟坐在地上的样子，什么都明白了。她没有说话，只是走过去，蹲下身，轻轻抱住他。
“他们走了。”祁同伟的声音沙哑得几乎听不清，“一起走的。”
陈阳没有说话，只是抱紧了他。
过了很久，祁同伟深吸一口气，撑着床沿站起来。他最后看了父母一眼，帮他们把被子掖好，然后转身对陈阳说：“该操办后事了。”
陈阳点点头。
消息很快传遍了整个村子。最先赶来的是祁同生和祁同富两兄弟。
“同伟，你别急，后事我们来操办。”他拍了拍祁同伟的肩膀，“你歇着，有什么事我跟你商量。”
祁同伟摇摇头：“不用，我没事。该通知的人，我来通知。”
他先给高育良打了电话。电话响了两声就接了，那头传来高育良苍老的声音：“同伟，怎么了？”
祁同伟深吸一口气：“高老师，我爸妈今天早上走了。”
电话那头沉默了很久，然后传来一声沉重的叹息：“什么时候的事？”
“今天凌晨。两个人一起走的，很安详。”
高育良又沉默了一会儿：“你等着，我这就过去。”
祁同伟连忙说：“高老师，您别急。后天下葬，您后天一早过来就行。您身体不好，别折腾。”
高育良犹豫了一下，答应了。
接着，祁同伟给王绍打了电话。王绍已经退休好几年了，接到电话时正在院子里遛鸟。听到消息，他沉默了一下，说：“祁部长，您节哀。我后天一早过去。”
祁同伟又叮嘱他：“你到时候去接一下高书记，他一个人，我不放心。”王绍连忙答应。
祁同伟又通知了几个还在汉东省的老部下。每个人都表示了哀悼，都说后天一定到。挂断最后一个电话，祁同伟站在窗前，望着院子里渐渐多起来的人，心里说不清是什么滋味。
院子里，村里的男人们已经忙开了。祁同生带着几个人搭灵棚，祁同富指挥着摆桌子板凳，有人去镇上买菜买酒，有人去借桌椅碗筷。村里的女人们帮着陈阳收拾屋子、准备茶水。
到了下午，灵棚搭好了。祁父祁母的遗像并排摆在灵堂正中，是十年前在京城拍的，两个人都笑得很开心。祁同伟站在灵堂前，给每一个来吊唁的人鞠躬、还礼。他的脸上看不出太多悲伤，但每一个跟他握手的人都能感觉到，他的手是凉的。
傍晚的时候，陈阳端着一碗面走进来，放在他面前：“吃点东西。”
祁同伟摇摇头：“不饿。”
“不饿也要吃。”陈阳的语气不容拒绝，“明天还有一整天，后天还要下葬，你不吃东西扛不住。”
祁同伟看了看那碗面，拿起筷子，一口一口地吃完了。陈阳站在旁边，看着他吃完，接过空碗，转身走了。
夜深了，吊唁的人陆续散去。灵堂里只剩下祁同伟一个人，他搬了把椅子，坐在父母的遗像前，点了一支烟。