巷子深处永远比天色更早暗下来。
简行把揉成一团的蓝白色校服从黑色塑料袋里扯出来，动作有些急，塑料簌簌响，在寂静的窄道里格外刺耳。布料黏腻沉重，浸透了尚未完全干涸的血，铁锈味混着汗馊气，猛地窜进鼻腔。他下颌线绷紧，唇抿成一条毫无血色的直线，手指摸索到最沉的那片濡湿，抓住，用力朝巷口那半人高的绿色垃圾桶塞去。
垃圾桶满溢，堆着腐烂的菜叶和空饮料瓶。校服团起来，卡在边沿，顽固地不肯落下去。他屈起手肘，用尽力气猛地一压。
“哐当。”
一声闷响，校服终于坠入底部，与那些秽物混为一体。简行迅速缩回手，指尖却还是不可避免地蹭到了桶壁滑腻的污垢。他没低头看，只是就着昏暗的天光，将那只手在校裤侧边用力抹了两下，蓝白色布料上留下几道浅灰色的脏痕。
额角一跳一跳地疼。左边眉骨下方，那道旧疤隐在垂落的碎发阴影里，此刻似乎也跟着隐隐发热。他抬手，用相对干净的手背指关节抵住太阳穴，闭了闭眼。再睁开时，眼底是化不开的疲惫和某种近乎麻木的冷寂。
巷外传来模糊的车流声，属于黄昏的喧嚣隔着一段距离，显得不真实。他该走了。继父林浩酒精中毒，尸体下午才被拉走，家里那摊烂污和母亲沈苘空洞的哭泣声还等着他。死得好。这个念头冰冷而清晰地浮上来，不带一丝波澜。他只是觉得累，骨头缝里都渗着乏。
转身，迈步。巷口斜射进来最后一点天光，勾勒出垃圾桶庞大的、不规则的轮廓。一个身影毫无预兆地闯进这片光影交界处。
简行猛地刹住脚步。
是个女生。穿着和他同款的蓝白校服，身形纤细，背对着他，正微微倾身，似乎在研究垃圾桶旁地面上的什么东西。长长的马尾辫从肩头滑落一绺，发梢随着她的动作轻轻晃动。
他呼吸一滞，瞳孔细微地收缩。几乎是下意识地，他侧过身，想将自己大半张脸藏进更深的阴影里，脚步放轻，打算从她身后无声地绕过去。
就在他即将擦肩的刹那，女生直起身，转了过来。
四目相对。
简行看清了她的脸。瓜子脸，肤色白皙，最引人注目的是那双眼睛——典型的桃花眼，眼尾微微上翘，此刻带着一点好奇和探究，清澈得能映出他此刻仓促掩藏的狼狈。她右眼下方，有一颗小小的、颜色很淡的痣。
他认得这张脸。高二理科重点班的唐汀。年级大会上总被点名表扬的学生代表，光荣榜照片上永远笑得眉眼弯弯，家境优渥，父母都是体面人。和他，是两个世界的人。
唐汀的目光在他脸上停留了一瞬，似乎有些讶异会在这里碰到同学。随即，她的视线自然地向下滑，掠过他沾着污迹的校裤，扫过他刚才抵过额角、此刻垂在身侧的手。
忽然，她的目光定格在他耳后靠近发根的位置。
“简行？”
她开口，声音清凌凌的，像溪水敲击鹅卵石。她居然知道他的名字。
简行喉咙发紧，没应声。
唐汀朝他又走近了小半步，微微偏头，试图看清他耳后的情形。那点残阳的光正好落在她脸上，照亮她眼中纯粹的疑惑，没有厌恶，也没有畏惧。
“你耳朵后面，”她伸出手指，虚虚点了一下自己的耳后相应位置，“怎么有血？”
简行浑身一僵。
血？他立刻回想。是刚才塞校服时，弯腰的动作扯到了肋下的旧伤？还是额角的新伤又裂了，血流下来没察觉？或者是……林浩最后挣扎时挥舞的手臂蹭上的？混乱的画面和痛楚在他脑中一闪而过。他强迫自己冷静下来，抬起手，不是去擦耳后，而是状似随意地拨了一下额前的碎发，让它们更彻底地遮住眉骨和眼睛。
“没事。”他吐出两个字，声音沙哑干涩，像砂纸磨过木头，“蹭的。”
说完，他不再看她，侧身就要走。步伐迈得又急又重，带着明显的逃避意味。
“哎，你等等！”
唐汀在他身后喊了一声。
简行脚步没停，甚至更快了些。他不想和这种阳光底下长大的人有任何牵扯，尤其是现在。他身上的血腥味和垃圾桶的腐臭味，他自己都嫌脏。
身后传来细碎的脚步声，唐汀居然跟了上来，和他保持着两三步的距离。
“简行，”她的声音不远不近地传来，依旧清亮，却多了点执拗，“你脸色好白，是不是不舒服？去医务室看看吧？”
“不用。”他头也不回，硬邦邦地甩出两个字。
巷子快到尽头，外面就是相对宽阔的旧街，行人多了起来。他急于摆脱她，也急于摆脱身后巷子里那团肮脏的秘密。
“哦……”唐汀的声音低了下去，似乎有些被他的冷淡刺到。但就在简行以为她会放弃时，一阵轻微的窸窣声响起。
紧接着，一个小小的、方形的东西被一只白皙的手从旁边递了过来，稳稳地放在了他虚握成拳、垂在身侧的手心里。
触感微凉，带着塑料包装的滑腻。
简行低头。
掌心静静躺着一枚创可贴。最普通的那种，浅肉色，边缘已经有些卷翘，像是主人放在口袋里备用了很久。
他愣住。
“这个给你。”唐汀的声音再次响起，已经退开了些，站在一步之外看着他，那双桃花眼里映着街边渐次亮起的霓虹光影，清澈见底，“记得擦一下，伤口……感染了不好。”
她顿了顿，目光在他紧抿的唇和阴郁的眉眼间飞快地掠过，忽然轻轻弯了一下眼睛。不是那种灿烂的笑，只是唇角极细微地扬了一下，像月牙探出云层的一丝边，却瞬间柔和了她整张脸的轮廓。
“还有，”她声音放轻了些，几乎像是自言自语，却又足够让他听清，“简行，其实……你冷着脸的样子，也挺唬人的。”
说完，她不再等他反应，转过身，马尾辫在空中划过一个利落的弧度，快步汇入了街上放学的人流中。蓝白色的校服背影很快被五颜六色的店铺灯光和熙攘的人群吞没，消失不见。
简行独自站在原地，手心里那枚小小的创可贴，像一块突然烙进来的炭火，烫得他指尖微微颤抖。
他缓缓收紧手指，将创可贴攥在掌心，塑料边缘硌着皮肤，带来细微却清晰的痛感。耳后那一点残留的、被陌生人窥见并提醒的黏腻，忽然变得无比鲜明。血？大概真的是血。林浩的，或者他自己的，混在一起，早已分不清。
巷口的风吹过来，卷起地上的尘土和纸屑。他抬起另一只相对干净的手，用力抹过耳后。指尖传来湿凉的触感，缩回来一看，淡红的痕迹。
他盯着那抹红，看了很久。然后，近乎粗暴地撕开创可贴的包装，将那方浅肉色的胶布，贴在了耳后可能存在的、或根本看不见的细小伤口上。
他的动作笨拙，甚至有些可笑。
贴好之后，他放下手，重新插回校裤口袋。创可贴的边缘紧贴着皮肤，微微的束缚感，和掌心残留的塑料包装触感一样，都是陌生的，不容忽视的。
他最后看了一眼唐汀消失的方向。街灯已经全亮了，光影阑珊，哪里还有那个蓝白色的身影。
简行转过身，朝着与家相反的方向，慢慢走去。背影挺拔却孤直，没入愈来愈深的夜色里，像是被黑暗无声吞噬的一道伤痕。
口袋里的手，始终紧握着，没有松开。
远处不知哪家店铺的音响，飘来断断续续、甜得发腻的情歌，混在嘈杂的人声车声里，听不真切。
原来黄昏真的已经彻底过去了。
因为文章原本内容删减了一些，他俩之前应该是认识的，但是简行忘记了，因为那就是一场特别普通的偶遇。[狗头叼玫瑰]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 唐汀