周三下午的自习课，阳光透过百叶窗的缝隙，在课桌上拼出细碎的光斑。刘晓悦摊开英语笔记本，目光却停留在“historical relics protection”（历史遗迹保护）这个短语上，笔尖悬在半空——手腕上的表已经震动了三次，每次都伴随着表盘深处极淡的蓝光，像在无声地催促。
“晓悦，这道英语阅读题的最后一句，我总翻译不通顺。”丁婉澄把练习册推过来，指着一行小字，“‘The old bell tolls not for time, but for memory’，是不是翻成‘老钟为时间而鸣，不为记忆’？感觉怪怪的。”
刘晓悦回过神，接过练习册低声道：“反了，应该是‘老钟不为时间而鸣，只为记忆而响’。”她的指尖划过纸面，忽然想起校史馆那口停摆的老校钟，“就像有些老物件，存在的意义不只是记录时间，更是留住那些不该被忘记的事。”
丁婉澄似懂非懂地点点头，刚要再问，走廊里传来周砚承的脚步声。他抱着历史课本从窗边走过，侧脸在阳光下显得有些苍白，路过刘晓悦座位时，目光在她的英语笔记本上停顿了两秒，眉头微不可察地蹙了一下，随即快步走开。
手表在这时又震动了，比之前更清晰。刘晓悦低头看了眼表盘，电子屏上闪过一行淡蓝色的字：“校史馆能量异常加剧，建议立即探查。”
自习课下课铃刚响，她就站起身：“我去办公室找吴老师问道题。”
丁婉澄挑眉：“又问？你英语都快能当助教了。”
刘晓悦没应声，抓起笔记本快步走出教室。越靠近校史馆，手表的震动越频繁，像有只小蜂雀在手腕内侧不停扑腾。展厅的门虚掩着，老式挂钟的“滴答”声混着一股陈旧的木味飘出来，让人心头发沉。
她轻轻推开门，目光瞬间被展厅中央的玻璃罩攫住——那口刻着“1958”的青铜校钟，钟体上竟爬满了灰黑色的纹路，像蛛网般从钟口蔓延到钟摆，与她在大沽口码头见过的刻痕如出一辙。玻璃罩上布满细密的裂纹，仿佛下一秒就会碎裂。
“果然是这里。”刘晓悦握紧拳头，刚要靠近，身后突然传来冷笑：“来得比我预想中早。”
林逐野站在展厅门口，手里的黑色仪器正泛着红光，他一步步走进来，脚步声在空荡的展厅里格外刺耳：“知道这口钟为什么重要吗？1958年建校那天，敲钟的老校长，是你那位‘尊敬’的周老师的祖父。”
刘晓悦心头一震：“你想说什么？”
“没什么，”林逐野举起仪器对准校钟，“只是想让这口钟，重新敲响‘混沌’的声音。”
红光射向玻璃罩，裂纹瞬间扩大，“哗啦”一声，玻璃碎片溅落满地。校钟失去屏障，灰黑色纹路以肉眼可见的速度扩散，钟体发出沉闷的嗡鸣，像在痛苦呻吟。
“住手！”刘晓悦启动变身器，淡蓝色的战甲瞬间覆盖全身，能量翼在背后展开，带着清冷的光，“你明知道混沌能量会彻底毁掉它！”
“毁掉？”林逐野操控着黑雾凝聚成利爪，“我是在‘重塑’！等它被混沌彻底浸染，整个学校的历史都会跟着改写——包括你那位吴老师最珍视的‘1987年全市英语演讲比赛冠军’的荣誉，到时候只会变成一张废纸！”
他的话像针一样刺进刘晓悦心里。她侧身避开黑雾的攻击，能量翼一振飞到半空，右手凝聚出光刃：“不许你动吴老师！”
光刃劈向黑雾，却被林逐野操控的混沌兽挡下。那只由黑雾化成的巨狼嘶吼着扑来，利爪擦过她的战甲，留下三道深痕。刘晓悦忍着疼，余光瞥见校钟的嗡鸣越来越响，钟体内部竟透出微弱的金光——那是未被侵蚀的历史本源。
“就是现在！”她猛地俯冲下去，光刃直指钟体中央的金光。就在这时，巨狼再次扑来，她躲闪不及，被狠狠撞在展柜上，后背传来一阵剧痛，战甲的蓝光瞬间黯淡。
“没力气了？”林逐野笑得得意，“校准者的能量，不过如此。”
校钟的嗡鸣突然变得尖锐，金光冲破灰黑色的包裹，在钟体表面流转。刘晓悦咬紧牙关，将剩余的能量全部注入光刃，拼尽全力掷向金光——
“当——”
清亮的钟声震耳欲聋，金光与蓝光交织成巨大的光浪，瞬间冲散了黑雾。混沌兽发出哀鸣，化作青烟消散；林逐野的仪器“啪”地碎裂，他被震得连连后退，捂着胸口咳出一口血。
光芒散去，刘晓悦的战甲褪成流光缩回手表，她脱力地跪倒在地，浑身的骨头像散了架。校钟静静地立在那里，灰黑色纹路已褪去，钟摆轻轻晃动，停在了三点三十分。
手表的蓝光缓缓亮起：“校钟危机解除，历史偏差值修正25%。能量过度消耗，建议即刻休息。”
林逐野怨毒地瞪了她一眼，踉跄着跑出展厅。刘晓悦瘫坐在地，喉咙干得发疼，眼前阵阵发黑。
不知过了多久，展厅门口传来熟悉的声音，带着焦急：“晓悦？你怎么在这里？”
吴敏拿着本英语词典站在门口，看到满地玻璃碎片和脸色惨白的她，立刻快步跑过来，蹲下身扶住她：“这是怎么了？你受伤了吗？”她的指尖触到刘晓悦后背的衣服，摸到一片温热的湿意，声音瞬间发颤，“是不是摔伤了？快，我送你去医务室！”
“吴老师……”刘晓悦想摇头，却连说话的力气都没有，只能任由吴敏把她扶起来。
“别说话了。”吴敏小心地托着她的后背，声音温柔却坚定，“我刚才在办公室改作业，听见这边有巨响，就过来看看——幸好来了。”她低头扫过地上的碎片，目光在完好的校钟上停留了一瞬，随即转过头，用袖子擦了擦刘晓悦额角的冷汗，“疼吗？能走吗？”
刘晓悦点点头，被她半扶半搀着往外走。吴敏的肩膀不宽，却异常稳妥，身上的栀子花香混着淡淡的墨水味，像一剂镇静剂，让她慌乱的心渐渐安定。
“刚才……是不是有人在这里闹事？”吴敏轻声问，语气里没有逼问，只有关切，“我看地上有碎玻璃，校钟好像也动过。”
刘晓悦沉默了几秒，低声道：“我来查资料，遇到……遇到林逐野，他不小心打碎了玻璃。”
吴敏没再追问，只是叹了口气：“那孩子最近是有点反常。你以后别一个人来校史馆了，这里太偏，不安全。”她扶着刘晓悦慢慢走在走廊上，夕阳把两人的影子拉得很长，“你英语那么好，以后想查资料，告诉我，我帮你找，图书馆的英文文献比这里全。”
走到办公室门口，吴敏让她坐在椅子上，转身倒了杯温水，又从抽屉里拿出创可贴和碘伏：“后背是不是擦破了？我帮你处理一下。”
“不用了吴老师，我没事。”刘晓悦慌忙摆手。
吴敏却坚持：“听话，万一感染了怎么办？”她小心地撩起刘晓悦的校服后领，看到那道被玻璃划出的血痕时，眉头皱得更紧，“都流血了还说没事？下次不许这么逞强了。”
棉签蘸着碘伏轻轻擦过伤口，有点疼，却带着让人安心的凉意。吴敏的动作很轻，像在对待易碎的标本，嘴里还轻声念叨：“你这孩子，什么都自己扛着。上次运动会崴了脚，也是硬撑着不说，还是我看见你走路不对劲才发现的。”
刘晓悦低着头，看着自己的鞋尖，心里又暖又涩。她知道吴敏看出了破绽，却用最温柔的方式为她保留了余地。
“吴老师，”她忽然开口，声音很轻，“您为什么……对我这么好？”
吴敏手上的动作顿了顿，随即笑了，眼里的光比窗外的夕阳还暖：“因为你值得啊。”她放下棉签，帮她整理好校服，“你的英语作业，每次都写得那么认真，连标点符号都没错；上次我感冒嗓子哑了，只有你注意到，悄悄在我桌上放了润喉糖；还有你翻译的那些景点介绍，比教材上的还生动——这么用心的孩子，谁会不心疼呢？”
刘晓悦的眼眶忽然有点热。原来那些她以为微不足道的瞬间，都被吴敏记在心里。
“对了，”吴敏从书架上抽出一本《英美历史文化》，递给她，“你不是对老建筑感兴趣吗？这本书里提到了很多欧洲钟楼的历史，或许对你有帮助。里面有几处我标了重点，你看看能不能用到你的英语短文里。”
书的扉页上，用娟秀的字迹写着一句英文：“No matter how dark the past, light always finds a way.”（无论过去多么黑暗，光总会找到出路。）
刘晓悦握紧书，指尖触到纸页上温暖的字迹，忽然明白，她要校准的不只是冰冷的历史刻度，更是这些藏在日常里的、人与人之间的温度。
离开办公室时，手表轻轻震动了一下，这次的震动很轻，像一声叹息。表盘上的蓝光温柔地闪烁着，映着走廊里渐沉的夕阳，像一颗被小心收藏的星。