九月的塘沽，风里还带着渤海湾的潮气，卷着路边槐树叶的碎影，扑在塘沽第一职业中专的红砖墙面上。刘晓悦背着半旧的双肩包，站在“旅游服务与管理专业”的报到处前，指尖无意识地摩挲着包带上磨白的纹路。
“同学，高一二班的吧？”负责登记的老师抬头笑了笑，递过来一张胸卡，照片上的女孩眉眼清秀，嘴角抿成一条直线，透着股与年龄不太相符的沉稳，“你们班在三楼最东头，三加二分段培养，好好学，将来能直接升大专。”
刘晓悦点点头，接过胸卡别在胸前——深蓝色的卡面印着“塘沽一职专”的校徽，下面是她的名字和班级。她不爱说话，这点从初中起就没变过，班主任总说她“看着冷，心里细”，体育老师却偏爱她这股闷头往前冲的劲儿，说她跑八百米时“像揣着股不认输的风”。
三楼的走廊里已经挤满了人，背着新书包的新生们三三两两地聚着，叽叽喳喳的声音撞在墙壁上，又弹回来，混着窗外隐约的蝉鸣，织成一张属于新学期的喧闹网。高一二班的门牌是崭新的，红底白字，在一众斑驳的旧门牌里格外显眼。
“同学，也是这个班的？”一个清脆的声音在身后响起。
刘晓悦转过身，看见个扎着高马尾的女生，手里抱着一摞新书，额前的碎发被汗水打湿，脸颊透着健康的红晕。女生冲她晃了晃胸卡，上面的名字是“丁婉澄”，照片里笑得露出两颗小虎牙。
“我叫丁婉澄，山东的，不过从小在这边长大，寒暑假才回去。”女生自来熟地把一半书往刘晓悦怀里塞，“你呢？看着有点眼熟，是不是刚才在操场看新生军训表演时站我旁边？”
刘晓悦接住书，指尖触到微凉的塑封，点了点头：“刘晓悦。”
“晓悦？挺好的名字。”丁婉澄咧嘴笑，露出的小虎牙在阳光下闪了闪，“旅游专业三加二，听说要学导游实务、礼仪还有英语，我妈说这个专业好就业，将来能带团到处玩。”她顿了顿，凑近了些，压低声音，“不过我刚才听隔壁班说，咱们班有个体育特别好的女生，好像就是你？刚才看你走路，背挺得笔直，一看就是练过的。”
刘晓悦没接话，只是往教室里面走。靠窗的第三排有个空位，她把书放在桌上，刚要坐下，就见丁婉澄“噔噔噔”跟过来，把书往旁边空位一放：“就这儿了，咱俩做同桌！”
教室里渐渐坐满了人，喧闹声像潮水似的涨起来。一个瘦高的男生抱着篮球从门口经过，被丁婉澄喊住：“哎，同学，高一二班的吗？进来坐啊！”
男生愣了一下，挠挠头走进来，篮球在指尖转了个圈：“李韧昕，本地的，住河对岸，骑车过来二十分钟。”他目光扫过教室，最后落在刘晓悦身上，笑了笑，“刚才在操场看见你投篮了，准头可以啊，有空一起打？”
刘晓悦抬眼看了看他，没说话，只是从书包里掏出崭新的笔记本，翻开第一页，工工整整地写下“高一二班刘晓悦”。
丁婉澄在旁边看得直咋舌：“你这字跟打印的似的！比我妈单位的会计写得还好。”她凑过去，看见笔记本扉页空白处画着个小小的指南针，笔尖细得像头发丝，“你还会画画？”
刘晓悦的笔尖顿了顿，没应声，继续往后翻页。
班主任是个三十多岁的女老师，姓陈，穿着米色的职业套装，手里拿着点名册走进来。喧闹声立刻小了下去，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
“欢迎大家来到塘沽一职专，”陈老师的声音温和却有力量，“我们旅游专业三加二，前三年在本校，后两年对接天津职业大学，只要好好学，升学就业都不愁。我知道你们大多是本地孩子，不住宿，家离学校近，但也得有集体意识……”
窗外的阳光斜斜地照进来，落在刘晓悦的笔记本上，把“指南针”的影子拉得很长。她听得很认真，手指却在桌下轻轻敲着膝盖——这是她紧张时的习惯，就像每次跑八百米前，都会下意识地活动脚踝。
开学典礼在下午。操场的塑胶跑道被晒得发烫，新生们穿着统一的蓝色校服，站成整整齐齐的队列。校长在主席台上讲话，声音通过广播喇叭传出来，带着点电流的杂音。
刘晓悦站在队伍里，腰背挺得笔直。阳光晃得人睁不开眼，她微微侧头，看见丁婉澄正偷偷跟旁边的李韧昕挤眉弄眼，手里还攥着颗没拆糖纸的薄荷糖。
就在这时，眼角的余光忽然瞥见教学楼顶闪过一点奇异的光。
不是阳光反射的那种亮，而是一团朦胧的、带着暖金色泽的光球，像被揉碎的夕阳，悬浮在天台边缘。它似乎感应到她的目光，轻轻晃了晃，随即像被什么牵引着，朝操场的方向飘过来。
刘晓悦的心跳漏了一拍。
光球飞得极快，几乎是转瞬即逝，掠过人群头顶时，没人注意到这抹异常的亮。它径直朝她飞来，在距离她不到半米的地方骤然停下，悬浮在她眼前，像颗有生命的星辰。
周围的喧闹还在继续，校长的声音、同学的窃窃私语、远处的车鸣，都清晰可闻，可刘晓悦的世界里，只剩下这颗安静悬浮的光球。它的光芒很柔和，不刺眼，反而像带着某种引力，让她不由自主地屏住了呼吸。
光球轻轻颤动了一下，忽然化作一道流光，“嗖”地钻进她手腕上的电子表——那是块普通的黑色运动表，是她考上职专时，舅舅送的礼物。
手腕传来一阵轻微的麻痒，像有电流窜过，随即又消失无踪。刘晓悦猛地低头看表，表盘还是原来的样子，数字清晰地跳动着，指针指向下午两点十分，一切如常。
是错觉吗？
她皱了皱眉，抬头看向教学楼顶，那里空荡荡的，只有风吹过旗杆的声音。
“晓悦，你看什么呢？”丁婉澄的声音在耳边响起，手里的薄荷糖已经剥开，递到她嘴边，“校长讲完了，要拍照了，笑一个啊！”
刘晓悦回过神，躲开递过来的糖，摇了摇头：“没什么。”
相机的快门声“咔嚓”响起，定格下高一新生们的笑脸。照片里，刘晓悦站在丁婉澄旁边，依旧抿着嘴，眼神却不经意地扫过手腕上的表，心里那点异样的感觉，像投入湖面的石子，荡开一圈圈模糊的涟漪。
她不知道，这颗突然闯入的光球，会在未来的日子里，为她的人生刻下怎样截然不同的刻度。此刻的她，只是个刚踏入新校园的职专新生，和身边的丁婉澄、李韧昕一样，对即将到来的专业课程充满好奇，对藏在校园角落的秘密一无所知。
放学的铃声响起时，夕阳正把教学楼的影子拉得老长。刘晓悦背着书包走出校门，丁婉澄和李韧昕跟在旁边，讨论着周末去海河外滩公园的计划。
“晓悦也一起呗？听说那边新开了家甜品店，芝士蛋糕特别好吃。”丁婉澄拽着她的胳膊晃了晃。
刘晓悦刚要开口，手腕上的表突然轻微地震动了一下，像手机消息提示的震动，可她分明没设置过这个功能。她下意识地抬手看了看，表盘依旧正常，只是在指针扫过“6”的位置时，似乎有极淡的蓝光一闪而过。
“怎么了？”李韧昕注意到她的动作。
“没事。”刘晓悦把袖子往下拉了拉，遮住手表，“周末可能要去练体育，下次吧。”
丁婉澄撇撇嘴，却没再勉强：“行吧，那我们回来给你带伴手礼。”
走到路口，三人分开。刘晓悦沿着人行道慢慢走，晚风掀起她的校服衣角，带着晚饭的香气。她抬手摸了摸手腕上的表，冰凉的金属触感下，似乎藏着某种正在苏醒的力量。
她不知道这力量会带来什么，但心底隐隐有种预感——从光球钻进手表的那一刻起，她在塘沽一职专的日子，或许不会像想象中那么简单了。
而此时的校园里，办公楼三楼的窗前，一个穿着白衬衫的男老师正望着她离开的方向，手指轻轻敲击着窗沿。他是教历史的周砚承，镜片后的目光深邃，没人知道，他袖口下的手腕上，正盘踞着一缕若隐若现的黑雾。
操场的角落里，一个穿着同款校服的男生靠在篮球架上，看着手机里刚拍下的开学典礼照片，照片里刘晓悦的位置被他用红圈标了出来。林逐野的嘴角勾起一抹自负的笑，指尖在屏幕上划过，低声自语：“有点意思。”
风穿过空荡荡的操场，卷起几片落叶，像是在为这场尚未开始的较量，奏响了序曲。