后来，有人告诉她，她足足昏迷了半个月。
脚步声、水声、叮咣碰撞的碗盘和男女声。每一声、每一响都像烧红的粗针，密匝匝捅进她的脑壳、腋下、胸腔、下ti。撬开紧锁的牙关，灌一碗银闪闪的药汁下肚。从口腔流进喉管，经食道沉入胃袋，好似数十条滑溜溜的水蛭冲着脏腑打洞，再齐刷刷钻回咽喉，令她呕出一口又一口金属味的黏液。她忽而蜷伏在汗湿的褥上，忽而滚落到干凉的地板。偶尔抬起眼皮，眼珠被陆离的光刺得发胀：不是白的就是黑的，不是黑的就是红的。白的是药，黑的是炭，红的是疮。指甲盖大的疮，充血充得梆硬；不知何时又软了，动一动就被碰得稀烂。
她想自己大约是要死了。或许在明天，或许在下一秒。分明还没搭上过驶离旭川的铁皮火车，分明还没尝到过濑户内海的肥美红鲷，分明还没踏足过青山白水的八十八个所。她甚至没能拥有一间属于自己的小屋，沐着不冷不热的阳光，面向花圃的柔软芬芳，在抚琴咏歌中细数华发。等待浮灰震落、谁人敲响陈旧的门扉，了却一段称不上圆满、却也算得上静好的人生。
而她就要死了。
再睁开眼，她只看到雾蒙蒙的白。隐约动着几道黑影，很快又消失不见。胳膊被吸饱了冷汗的袖管坠着，黏黏的抬不起来。她舔一舔嘴唇，剃刀片似的死皮挑磨着舌尖。空气中弥漫着陌生的榻榻米气味，掺了些碘酒、药水和汗渍的腥。这里显然不是她住惯了的出租屋，也并非置屋哪个隔间。多半是为了隔离和方便照料，把她扔在哪家长屋或旅店的单间。
“み……”
她下意识想要些水。明明是自己喉咙挤出来的声音，却丝毫吸不进耳朵。奋力挣起臂膀，手背打翻了某样物什——也许是一碗药、一杯茶。凉凉的液体蔓延到脖颈，在褥上虚浮一层，好半天没有下渗。一切像被裹在白茧似的不真实。除却喉管内壁的息肉跟豁口，不过吸一口气便颤巍巍地晃，仿佛长满了形状各异的小嘴，嘴对嘴吹着动物内脏似的血味。
不对。
她倏地睁大了眼。手指沿衣襟一路爬到咽喉，顺脖颈溯至耳廓，最终停在眉骨上方。视野黑了下去，却也仅仅是黑了。没有肌肤的颜色，没有掌心的纹路。什么都没有。仅仅是黑色。死寂、空无一物的黑色。
“だ……れ……が、咳……咳咳……”
“有人在吗”，这是她想问的。没说完“在”，她就如呕吐般咳嗽起来，全身的骨头都要震得错位。有人在吗？真是个奇怪的问题。若没谁贴身照料着，她铁定熬不到今时今日。可是人在哪呢？本该近在咫尺的一个、两个，女人或男人，她哪个都找不见。白茫茫的雾、看不到尽头的雾、伸手不见五指的雾……即便入了冬，在这封闭、透不进一丝风的室内，上哪放进来这么大、这么浓的雾？
不、不会。
不会的。
她哆嗦着下颌，喉管里的小嘴像要替她尖叫一般地开合。指甲抓挠着眼眶，又戛然止住：脸颊结着两三颗不知是血痂还是污垢的硬疙瘩，几乎和皮肤长在了一起。
是疤痕吧——
嘣。她听到某根琴弦似的东西断开了。彻彻底底。
你再也不会漂亮了。她听到一个小人在脑子里嗡嗡地吼：你已经一点用处也没有了。
爬起。跌跤。再爬起。指甲断在木头里。她抠着墙沿凸起的木板条，指尖热得发麻。转角处有楼梯——她觉察到了，却仍踩了个空，骨碌碌滚落台阶。手肘磕在架子上。不知是香炉还是粉盒的玩意砸到她的脑壳。粉灰糊了她半边脸，白雾晕染了猩红。两三条影子在眼前蠢蠢欲动，辨不清远近。呛进鼻腔的除了血味和粉灰，就是那股熟稔的白檀熏香——是妈妈，那些人影里有她一个！膝盖和脚踝都扭伤了。她揉了把眼皮，小臂垫住一地的碎瓷片，朝有光的方向撑起身。
与其说是跑，不如说是支着名为“腿”的两根木棍走高跷。她不能慌，也不可以慌。直到她被那群自称“家人”的恶狼咬住以前，她不会停下逃跑的脚步，不可能停下。干燥的冷气灌进肺管，转眼烧得火辣。为什么逃，逃到哪去……她一概不知。只知道若是停下了，就会被这几条仿佛自深渊爬将出来的可怖黑影攫住，吃得骨头渣都不剩。自然，以她现在这副鬼样，即便当真被抓住嚼了，怕也没多少好味以供飨乐。但她不能不逃。为挣脱这囚笼，她已押了大半辈子的注。哪怕在最后关头满盘皆输，她也须捏紧最后一枚铜板，豁出命去赌那一线生机。
她一头摔跌在硬邦的砖石地，口腔滚进一股铁锈和煤烟的气味。她记得这味道。她曾无数次、无数次经过那座车站。当浓白的蒸汽淹没夜空渗漏的点滴星光，她曾深深嗅吸过这头钢铁巨兽散发的体味。那是流向某个地方的气味。肮脏、潮溽，却格外令人心驰。
原来就在这样近的地方。她颤栗着抱紧了肩膀，湿润的呼吸流过两颊，分不清是自己的，还是这头巨兽的。才这么一点距离，就几乎耗光了她所有体力。没有人去抓她的臂膀，也没有人去扯她的头发。这大概只是个幸运的偶然，抑或是妈妈的恶趣味——假意松开狗绳，待到狗子将将跑出院门，再一脚踩住绳尾，她极爱对她豢养的西施犬们玩这种把戏。也许那些被艺伎们唤作“哥哥”的打手就跟在不远处，也许他们就站在她身后，就像那只随时可以踏住她衣角的红漆芳町木屐。
然而，这应当也是她距火车最近的一次。不再有重重人海的阻隔，也不再有直将她挤下站台去的《君之代》。只消攀上它的躯干、攥紧它的缰绳，她就能去往任何地方，任何她想去的地方。无需顾忌任何人的意愿、任何人的企图，无论是置屋妈妈的，还是那个愚蠢碍事、好像永远要在她临下坠时踩上一脚的父亲。
怀上真纪那会儿，打发了他二十块钱。她在心里嘀咕了一句，笑了笑，搞不懂自己怎么想起了这件蠢事。早向他要回来就好了，至少手头能有点买车票的钱……
买车票，去哪？
突然间——她被自己问住了。
“对……啊……”
她怔怔念叨。息肉、血痂，还是突兀上涌的黏液，剧烈地撕扯着她的声带，像一束开着花的、钝锉的刀。
“我想去的……地方，是什么……来着……”
膝下的砖头瑟瑟震颤。冻成冰片的长发舔过脸颊，留下新的血痕。仿佛受了什么神明的喻示，她猛然抬头。茫茫血雾，唯见一匹硕大无朋的漆黑战马呼啸飞驰。鬃毛猎猎、漫长无垠，似一面望不到边际的旗帜。那是她无从企及的神骏。哪怕白日飘荡的一场空梦，都将被暴烈的疾风卷袭到铁蹄之下，践踏得粉身碎骨。
她张了张嘴，又闭上了。任由戴手套的男人钳住她的臂膀、揪住她的头发，拖拽破布似的将她拽离地面。
想去什么地方？想做什么？想见什么人？
并不是当真记不得，也不是不想去、不想做、不想见。她只是说不出口。
无论如何，说不出口。
这算什么好呢？
她拍了拍教士的掌心，触到些冷冷的潮意，就垫上自己袖口蹭了两下，感到嘴角止不住地向上牵动。并非是出于喜悦，而是来自一股难言说的快意。就像把积留腹中的污秽，一气呕干净了。
我交了身子过去，您的同胞还了钱和“水手病”回来；他好端端坐船走了，我却被毒得聋了瞎了，还失去了腹中的女儿。她歪了歪脑袋，笑：我自知不是什么干净货色，而您是广积善德的大好人。我所遭受的这档子事，用您信奉的教义来裁决，算是什么神罚么？
即便那个叫“皮埃尔”的洋人亲自来了，她同样会这般问，言辞会更加犀利、更加地不留情面，却也同样是这般波澜不兴。事已至此，她并不会向加害的一方索求公道或惭疚。这类人就算有所表示，大抵只是拿拿样子，作不得真。
兴许这次来的是神使呢。她笑笑，是神使又如何？倘若世上当真有神，不论是她还是未出世的真纪，又怎会遭受这等无妄之灾？
唯一能救她、爱她的神已经死了。死在那个过分寒冷的初春，死在那间过分温暖的小屋。
她想要的是一次面对面的剖白。从这具被病魔折磨到麻木、木偶一般的躯壳中，剖出一颗受过惊惧与苦痛、千疮百孔的心，血淋淋地捧到那个摧残过它、来自遥远东方的白鬼子的面前。这是一颗永远都无法被治愈的心，她比谁都清楚，但它还是要继续跳动、继续向头脑和四肢输送血液的。一味龟缩畏避，只会令创口越发溃烂腐臭。如若身心都沦落到那样一个境地，她宁可一头撞死了，也远胜于行尸走肉地苟活。
打从清醒过来，已经快一年了。
见教士仍没有回应，她接着写道：有记忆的这些日子，我的身体都还算稳当，就连杨梅疮也没再长过了。
您见多识广，又是从美国来的。请告诉我——要是我继续像现在这样活着，这种病，还会复发吗？
这是最后一问，却也是她最怕知道答案的一问。
若问世间有谁最希望她是个好人的，不是她身边那个人，就是她自己。现下诊治她的大夫，从手法和疗效上看，无疑是个极好的医生。但这怪病的根源，终究不是从她所熟知的泥土里生长出来的。一个能够听她倾诉、甚至具备些许医学知识的美国人，兴许是一次难得机会——帮助她摸清楚残余人生中寥寥可数的手牌的机会。
还有些后怕的小事。
她一贯没有对那档子事的顾虑。此番追溯往昔，倒勾起了几度与他亲近的回忆。倘若当时继续做下去了，抑或在将来发生如此这般的厮磨……男的被传染上这类脏病，发作时会比女人家来得轻一些吗？她不知道。
而她只知道，无论是看得见还是看不见、摸得到还是摸不着，她都不想令他的身体长出红疮，也不愿叫他不得不吞下那些与毒药无异的银白药汁。
不会复发。她翕动着两瓣嘴唇，却又似纹丝不动，快告诉我说，不会复发……
这算是某种祷告吗？她没来由地走了神，直觉天上要掉个雷下来，把自己砸成一团焦炭。
少顷，她感到教士的指尖在她的掌心动了。
像您这样的病患，在美国也是少见的。他停了一停，继续写道，不过据我了解，这么长时间都没有复发的，想必是已经痊愈了。
痊愈。痊愈。她反复默念这两字。陡然间，心底升起一股空落落的苍凉，像有风灌入开裂的孔隙，没着没落地撞着、舞着，将窄小的心室充得胀了。
就当他说的是真话吧——不，一定是真的。她抽了抽鼻子，想。天空晴朗如旧，午后盛大的阳光烤着她的发根。没有炸雷凭空落在她的头顶，她自己更加没有变成焦炭。想必这就是背离了神明的为数不多的好处。她平平安安，甚至可以说得上活蹦乱跳。站在清白的太阳底下，就好像一个寻常人家的女儿、太太。看不见朝霞的颜色也好，听不见孩童的笑声也罢。已经失去的东西，就由它们去吧。她至少摸得到小猫的皮毛，尝得到鲷鱼肉的鲜美，闻得到鲜花的芬芳。
那是她侥幸偷来的快乐。她想一直一直将它噙在嘴里，像含着一颗热乎乎的糖煮白果。这能有什么错？又有谁可以怪罪她呢？
我确实有在好起来。
她伸手抚上自己的颈项。血管隔着一层变光滑的薄皮，“怦咚”“怦咚”撞击着她的指尖。如同新生的雏鸟。
我会活下去。
我会好好活下去。
余下的问题完成得很快。临别时，教士轻拍她的掌心，写下“请多保重”几个字。她感到额前多了下略重的呼气，猜他是做了个郑重而友善的微笑，便也报以笑容。这大约是她此生与白人的最后一次交集，算是挽回了她对这些外来者的一点印象。
不好……会有这种想法，岂不是和当年的母亲一样了？她反应过来，不禁再度莞尔。黑眼人、蓝眼人，无论哪种都分善人或败类。如此浅白的道理，只因自己一头热地钻了牛角尖，就迁怒给了萍水相逢的陌生人，确实些过头。
就是蓝眼睛，很久很久以前，她也见过一双极漂亮的。不属于西洋来的贵客，倒似出自深山或荒原。像极了夜幕降临前的天空，无限沉静，却将整个世界的光都吸了进去。
第一个同她搭话的阿依努人，就生着这样一双奇异的眼睛。
手背贴上一层温热，沾了点黏糊糊的潮。指腹是充血的麻木。直到这时她才发觉，他已攥了自己的手好久。下意识要抽回来，身体却不自觉地前倾。像是被他使力拽的，又似乎是自己主动接近的。指甲盖碰到了他的鼻梁。单就额头跟鼻子形成的角度，他的鼻骨比一般的日本男人要高些。是个挺拔的鼻子，她不合时宜地想。那一晚，要是先去摸他的鼻子就好了。
她面向他理应在的方位，垂下头颅。无忧无惧，无喜无怒。打从生病以来，她头回有这般平和的心境，仿佛变作了小小天花板下的一棵树。
也许她原本就是一棵树。只是偶然化成人形，被大块头的野猫牵绊住一支手臂模样的枝杈。干枯、松脆，却仍裹着一层将褪未褪的绿。是咬断还是放下，都随野猫的喜欢；仅仅是承接这木头穹顶渗漏下来的一点点雨露阳光，就足够她平心静气地生长下去了。
末梢触到些微干燥的凉意。他将嘴唇贴上她的指背，吐出与体温不符的潮热气息。如同在亲吻着什么，又似在诉说着什么。
他在说什么？她茫然地想着，忽然有些难过自己听不见。
上百个不见月光的夜，长长短短的热风拂过她耳边的碎发。他总是在说些什么，不是对着她，就是对着他自己。虫鸣和烛火都湮灭了的夜晚，一整个小镇、一整座四国岛都浸泡在浓得化不开的黑暗。除了她和他自己，他竟找不到第三人去听那些徒劳的话。
她曾一直以为，他会说给她听，只是因为她听不见。
若想让我知道你的心，若想要我读懂你的心。
为什么不告诉我呢——告诉我，你是谁？
手掌从他的掌握中抽脱出来。往上走，是她心心念念至今、但始终未能细细摸索的一张脸；往下探，是她已依贴到习以为常、却万万不可在此刻软下身段的一副肩。向上，抑或向下，乍看悬乎她的一念。可她微小的念想，于这段如履薄冰的关系，于这个执拗到刚硬的男人，还能起到什么了不得的作用？
刚硬吗？
她禁不住地想：他若真的刚强，又怎会怕成这副样子？
时而被他攥到酸胀的手指，便是熟睡也绝不放松她的臂膀。小心眼到多弹一阵他送的“琴”都要斤斤计较。面对面递上的一束野花，偏要藏进抽屉深处，用塞满木屑的盒子捂得严严实实。就像他的姓名。分明是朝夕相对了许久，却讳莫如深得好似一道咒语，经他的手写给她了，便要毁天灭地一般。
可是——怕什么？一个身强体健、精明能干的男人，应付这样一个她，有什么好怕的呢？
那么，你是在怕我吗？
她轻轻抽了口气。手掌伸到他的颈后，摩挲着浸透了汗的衣领，像要理顺大猫的毛皮似的。
怕我知道你的名字？怕我怨你、恨你，恨不得杀了你——甚至杀死我自己？
阳光朝眼底狠刺了一刀，明镜般鲜明雪亮。
她忽感眼前变得十分亮堂，仿佛对面映照出了另一个小孩。和那个穿白底蓝花衣裳的女孩一样，踉跄瘦小，仰面扯着母亲衣角。
哎呀……
她翕动嘴唇，发出了长久的、无声的喟叹：
原来是一样的。
一样地畏惧，畏惧被抛弃；一样地害怕，害怕在意的人消失在不知名的地方。
到头来，那个在太鼓祭鼎沸的人群中，紧抓谁不放的——竟也是他。
她俯下身去，微一用力，将他拥入怀中。晚春午后，滚腾着焦苦蒸汽的厨房是那样和暖，一如那个和暖如春的白昼。她深深抱拥着他，双唇磨蹭他的头颅，也不顾粗硬的发茬刺挠着嘴皮。一如当年深深抱拥着自己的母亲。
真是可怜啊，她在心里喃喃道，用下颏抵住他的头顶，指尖揉皴着他的耳垂，感到臂弯下那些虚张声势一般的、虬结僵硬的肌肉渐渐柔软了。他的脑袋是那样重，和漫长的呼吸一同，沉甸甸压着她的胸口、她的心脏。而她丝毫不觉得疲累，身体像充盈着羽毛，仿佛随时会从背后“嘭”地冒出一对翅膀，轻柔地围在他身上，也将她包了个严实。
别怕、别怕。
她轻吻他的耳朵。脸颊贴着脸颊，头颈贴着头颈，说悄悄话一般。
我哪都不会去。
*
他又出门了，没跟她说去做什么。她料想他终于放过了她，一时竟感到难以置信。趴在栅栏窗边巴望两天，没在院内寻见多余的影，总算是一颗心落回到了肚子。
一个拥抱而已，也太好哄了些。她习惯似的笑笑，心头却像攥了一把似的发疼：如此一来，就与那人更像了。
她在第三天上午动的手。家具在前一天就摸清楚了，至多落了些浮灰和干枯的花瓣，没什么做标记的石灰粉之流。虽说当真翻弄起来，倒也不缺这几道灰，但女人的手掌向来比男人的要纤细。既是做戏，就得做个十足十，连细枝末梢都不可留下一根指头的破绽。
计划很简单：砸掉窗板，将屋子翻个底朝天；不收拾，弄作遭贼挨抢的惨状。左右都会留下痕迹，索性让痕迹多些、再多些，多到像厚积的雪，将她的真实意图掩得严严实实。若恰逢他回来，无论找到了或是找到一半，她随时可以一松腰带领口，往脖子、手臂和大腿狠掐几把，再汪出两三滴眼泪——不论何等样的男人，都最吃这一套。给的神态却不应是委屈可怜的，得带七分麻木、三分怨怼才对味。除却她自个儿，他是最知道她性子的那个。因而越是演的，越要同她本人相契，否则便不如不演。
要是有镜子就好了。她从柜底抽出一件熨平的衬衣，揉成一团，微微苦笑：有镜子便好了吗？
她只摸到一面镜子，支在妆奁外头。无论是翻来覆去抚摸，还是扒着缝用发卡撬松，都没能找到夹层或其他藏物件的机括。不光是镜子，地柜、座钟、瓷摆件，甚至连墙皮和木拉门的缝隙都被她拿钩针抠过、挑过。放手套和干花的木盒子只有一寸深。挂在门口的编绳御币、抽屉里超过半指节厚度的勾花、叠得方正的毛呢洋装、团簇厚密的织金腰带、被褥内侧的棉布补丁，凡事能缝进去东西的所在，都被她捏了个遍，有的还用剪刀划开了。至于最易“灯下黑”的“琵琶”，也被她小心拧松了横在琴头的轸子，用钩针在弦槽里细细搅动，刚挖掉一星漆皮，又觉十分可惜，赶忙将这四根钻归原位。
因了工作上的便利，她晓得那种仔细人的“怪癖”。依他的脾性，若不在屋里动一两处手脚、藏一两件重要物什，那才奇了怪了。这次不比从前。她占了先机，也早已熟习了屋里的每一处角落，便是太阳晒过的草席、受潮木头和汉方药罐的气味，都闻得七七八八。可当真落到实处，仍似无头苍蝇一样乱撞，竟没得一处抓手。
窗栅栏透进的光越发明亮，脚趾尖残留的暖意渐渐褪去。日照的范围在回缩，这是正午将至的前兆。她只觉地底寒气滋长，苔藓般爬满袖管。耳膜嗡嗡作响，像有一百只蚊子在叫。若不是怕嗓子痛，她定要大叫大嚷一番，再将周遭家具砸个稀烂。可她能做的也不过是抱紧皱巴巴的针线筐，蜷缩在卧房一隅。他就要回来了，而她什么都没能找到。而这大概是她所能拥有的最后一次机会。最后一次找出他真面目的机会。
还有一招。小小的声音附在她耳边，隔着蚊鸣似的杂音：对吧？你知道的，还有个压箱底的法子。
她掏出一枚纤细的铜片，那把据说是用来开仓库门的钥匙。她一直将它掖藏在编织用的线团里。那是她周身各处，唯一不会被他翻弄的所在。
在水原家那会儿，她一直有和孩子们在泥地上玩“你画我猜”的游戏。起因是想找个恰当的借口找人画他的脸。奈何小孩的画技和想象力都过于奔放，摸到手的不是圆圆长长的“小判金”，就是“猫妖”“刺头蜘蛛”一类的妖魔鬼怪；甚至有孩子干脆就画了一只眼，说是“看到他把眼睛摘下来过”，想来正主平时有往那只空眼窝里拆卸假眼。
至于画院子，照旧用的是“让阿姨猜猜谁画的最像”的借口。收上的答卷有些是方方套圈圈的几何抽象画，其中几幅颇有点北斋草图的风骨；抑或是大花簇拥着惊恐人脸似的房屋和足有房子一半大的猫咪头，后者应当是小卷。而到了要他们一一解读的环节，五个里有三个，都指向同一个她毫无记忆的存在：一间紧挨着主屋阴面，正对后门的小屋。
她感到后颈汗毛竖了起来，指尖打颤，连指甲缝进了泥都不知道。没错，没错。应当就是那一处，被水原夫人称为“仓库”的所在。她想起那个发生在冬日的拥抱。就在后院，就在她试探着朝主屋走去的时候。他从背后扣住了她，紧紧扣住了。仿佛再多走一步，她便会直直坠入万丈深渊。从此万劫不复。
打开了，会怎样呢？她攥紧钥匙，将针线筐揉成一张饼。
变成这样以来，还能有什么更糟更烂的事发生在她身上？凭这副一阵风都能吹透的身板，一次稍重的伤寒就能要了她半条命。而他不可能扔下她，也不会放任她衰弱而死，甚至下狠手折磨她都不敢——抑或是想不出什么像样的手段。也许她不能再见水原太太和那些亲切的小孩，也许她不能再抱抱温暖的小卷，但这些并不是没法子容忍的，她还有那把“琴”和针线。除非他将这两样东西也夺了去。
他不会这么做的……她颤了颤嘴唇，又用手捂住了，就像能压抑住某些不存在的声音。
或许那间小屋一无所有，或许他早就换了门锁——倘若真的要紧，他定会在钥匙刚丢那阵就换了。他既打定心思要在这么个地方隐姓埋名，来自过去的印痕，被抹除得一干二净，也理所当然……是了，一定是这样。打从一开始，她就没什么好揪心，也没什么好牵挂的。都是很久很久以前的事了。她和尾形百之助的相遇，在她二十来年的人生当中，如灯花爆裂的一霎。唯有余烬般的残光烙在眼内，不时灼出隐痛，就像群山间飘荡的回音。
值吗？为了区区一年光阴，毁掉她仅剩的一点余烬般的安宁。
有光刺入她的眼皮，一闪一闪，在眼底烧出铁水状的斑点。凉冰冰的物什撞上她的脚背。大约是玻璃制的什么摆件。好似被光引诱的蠓虫，她下意识伸手去抓，扑了个空。掌根砸进一小洼凉水，顺手腕流到肘尖。她不记得卧房有放置水盆花瓶。是沉重的妆奁在她反复折腾下终于倾倒，掉出来了头油、香氛么？
香氛、香氛……
她的心脏剧烈地搏动起来。头颅半边冷、半边热。房间多出一股子浓香，虚虚浮在半空，就像应了她的灵感。铃兰、丁香、胡椒、玫瑰、茶叶……五六种花叶勾闷在一处，在鼻腔耸起高高一支花箭，直冲颅顶，“砰”地炸开。这味道是如此浓重，教她犯晕，却又令她前所未有的清醒。
她熟悉这味道，比任何人都熟悉。每日卯时，隔着“哥哥”们的手指，套上与包装纸无异的、层层叠叠的织染——不知在妈妈的衣箱里压了多少年、经过多少双手，膨着樟脑和熏香的怪味；同个牌子的铅粉，厚厚地从额头搽到锁骨，恨不能将眉骨鼻梁磨成一块平板。而往手腕内侧点上一点、晕开，再朝耳后轻轻一撩。不同于幽微平和的香膏，或是由鲜花汁子调出来的香水，这是她暗自设计的、从一众印模子的同僚当中脱颖而出的巧思。
其实没什么大不了。大半出自北海道本土的香花，冒用法国正品的名头，不贵不贱，省下几顿饭钱就能到手的玩意。西洋剧的芭蕾舞演员用得，置屋的艺伎也用得。她记得有谁说她身上的味“像个念过书的小妞”，便是嘲她不似有钱人家的小姐、只买得起仿货，还在穿和服时喷洋香水，不伦不类——分明笑她的那几个，用的也是仿美制的口红棒。
“可我就是喜欢，”她记得自己反驳道，面向擦得晶亮的妆镜，头也不回，“这种话嚼上一百遍也好、一千遍也罢，我的喜欢就是喜欢。不会变的。”
回过神时，她已拧开好大一罐冷霜。橙花味，他时常往她脸上涂的，也是她从前惯用的亲民牌子。梳日本发用到的头油。茉莉味，置屋的配给品，兑点蓖麻油能用上好久的耐用货。扑脸的鹅蛋粉、珍珠粉。中国舶来品，北海道少见，只有别人赏她的份。胭脂、口红棒。有的闻得出是法国货，有的则摸着像意大利、美国的印花。她还颤巍巍将一支扁玻璃瓶的液体淋了小半在手上，又嗅又舔，直至蹭到鼻子，才恍觉是错倒了美颜水。这些她习以为常的妆品，从来都是由他蘸取、再上她的脸。太熟了，都太熟悉了。她从未在意过的小东西。此刻却像少女杂志上闪闪发光的星星，被细银线斗折蛇行地连缀在一块，组串成什么涵义丰韵的星座。
终于，她抓住了那枚小瓶。跟她以前买的“麻将块”迥然不同。上粗下细的鱼型，也滑溜得像鱼，捏得力道稍大，险些令它两度挤脱出掌心。她将湿透了的手贴在鼻尖，手指冰凉，受了冻似的发抖。
你从哪儿找到的呀？她合十双手，似是祷念，又像在对着谁的耳朵轻轻呵气：
很贵，对不对……一定很贵。
而后，她吻了吻瓶身，将瓶口对准手腕内侧，一气倾洒剩余的香露。再点上一点，晕开，朝耳后轻轻一撩，就像她在无数个绽开玫瑰色辉光的清晨所做的那样。空瓶顺指尖滑脱。钥匙的锯口割着她的食指肚，在正午的烈日下反射锐利的光，锐利到仿佛要刺穿她的眼帘。
没有灯光，没有观众。膝下老旧的地板即是她的舞台。她是在神龛前一饮假死药的朱丽叶，也是于爱人棺前抖开大氅、抽出宝剑的罗密欧。
板凳砸开纸封的窗棂。她被松软的花圃网了个正着，揪着墙根的爬山虎抻起身，浑不觉掌心、小腿肚都嵌进了木刺。咬着的钥匙流出满嘴腥味，像流脓的伤，更像血。她贴着灰泥糊的墙，壁虎似的挪动四肢，脑袋始终随着太阳的方向转，唯恐踏错方位、拐到全然相反的前门。这半天的活动强度，已抵得上她一个月的总和。她最是明白，驱策她动起来的，全凭一口提到脑门的热气。若这气散了，她这副支离的骨头架子，也会跟开了花的风竹一般，轰然颓谢。
小指戳到锁头的那一刻，她只觉眼眶一热，下巴险些兜不住劲，几乎是吐在腰带上的。她先自上而下扒了通门框，又倒退摸了两把身后的篱笆门，确信了是自家后院无疑，才踉跄着扑到门上，用袖子揩干钥匙表面的口水。一咬牙，捅进了锁孔。统共试了两次。第一次跟锁孔朝向反了，第二次对了。顺时针一圈半，顶到个硬的，接着一撬、一送……
门开了。
头一浪糊上来的是带着点热的霉味，紧接是潮溽的回甜，与外面的凉风相撞，微微令人反胃。她感到胃袋在翻卷、痉挛，却并不怎么难受。这扇门像一张湿热的老虎的嘴，只待她跨过门槛，便将她从头到脚一口吞下。眼前是纯然的黑，同入了夜、闭上眼没什么分别。也许随时会飞出来瓶塞大的虫子、跑出来小花瓶长的老鼠，但她一点也不觉得怕。
这是另一个她未涉足的世界，却也是她一直以来行走的世界。现在的她，就算看不见光、听不到声，也是一个能跑能跳、能自己砸窗撬门的活人。
没有丝毫犹豫。她笔直向前走去，仿佛冥冥中有人给她点了盏鬼火做的灯，曳出鲜明、诡丽的路标。
那日发生的一切，直至今时，仍是历历在目——还是说，用在“身”会更准确些呢？
她在仓库寻到了火枪、军服，分别挂在小屋的南北两侧。枪约莫十岁小孩的身长，经不住她的扯拽，直直砸进了她怀里。油纸包着，打结处有个不易松、但好解开的活扣。衣服则养护得颇为草率，没有罩子，抖一抖便灰絮乱飞，铜扣背面也长了锈斑。她抱着那两套沉甸甸的收获止不住地抖，下颌、手臂、腰腹、两膝，无一不在使力，唯恐它们会从身上剥离、滑脱，被这房间的精灵收了去。它必然是有灵性的，若是没有，怎会让她如此顺遂地寻到想寻到的东西？
直到她摸到那件上衣的袖口。
一定是哪里错了……
她一时怔忡，脚下虚浮，跟踩棉花没两样。仿佛那看不见的天和地、那烧着她眼睑的通红的太阳，也跟着她颠倒再颠倒，转起圈来。十根指头攥紧袖管，捏了又捏、拧了又拧，好像这么做了，就能将上面缝死的一根布条搓成三根。
只缝一道杠的袖口，这是二等兵的标志。
要说是原处的布条开线脱落，也不无可能，但足足四根布条齐刷刷没了，连一根线头、一丁点破损都不剩，显得像开玩笑一样滑稽。是他横遭贬斥，才换上这身行头？似乎说得通，但依尾形百之助的性子，会将这段与耻辱无异的经历留作纪念？是这间房里，留着什么她没摸到？可除了军服、枪支，及一盏她失手打破的、干涸的洋油灯，还能有别的吗？
或者说，她在期待着，还能找出别的什么吗？关于他的事，她不知道的实在太多太多。无论是他为何要追随那么个上司过拧巴日子，还是他在这失散的五六年间去做了什么，抑或是他到底记不记得有自己这么个人……她一向骗不了自己。他要是还活着、还记得有她这么个人，怎么连一次都没叫她“偶遇”到呢？毕竟，他是那样聪明、有办法的一个人！心里头装的、脑袋里面想的，比她平常要琢磨的多得多。
可她最怕的，却不是他把那个来看她的约定忘了。
我当真识得这个人吗？
双脚好似化作蜡水。她伏在地上一通乱摸，既像在找寻什么，又似要将满地尘土都捉进怀里。被枪砸中的胸口，再一次作起痛来。究竟是真有这么个人，出现在她纸一样薄的命里；还是她出于无可排遣的寂寞，将哪个时时见到的、五官端正的士兵，当作了聊以慰藉的对象？这并不是多奇怪的事。因了那场怪病，她至少坏过两次脑子，没了对时间、地点和具体的人的概念，简直再寻常不过；至于那桩微小的心愿，她究竟跟几个男人聊过，也都是她记不清的。说到底，那个与天方夜谭无异、之于任何一个外人都无关紧要的愿望，当真有被谁郑重地回应过吗？
就像她未曾注意的哪个低阶的兵——跟在什么长官，也许是二十五中队中佐的屁股后面，连单叫她陪餐的资格都不够；而到她沦落至几十钱一晚、他也丢了一只眼睛的当口，又掏出半数积蓄赎了她的身，供菩萨似的供她。只因他长久、狂热地恋慕着她，仍当她是那个明眸皓齿的姑娘。等他够得到她的时候，等她变得比他还要凄惨的当口，他又凭什么要客气呢？
他已经相当客气了。她的指尖从毛边的布条上突地弹开，像被这不合时宜的轻蔑狠狠烫了：他甚至没睡过我呢。
你是谁？
你到底是谁？！
你把他……把我的尾形先生，藏到哪里去了？
她到底没喊出口。他的手指快她的嘴一步，顶着巾帕，撞得她险些呕出早饭。下手是那样重，比她记忆中的任一客人、“哥哥”，甚至是她那个爹还要强硬和游刃有余。而她反手揍他、踹他，拿指甲剌他的肉，用牙扯他的胳膊，企图用这仅剩的一点气力，将他撕个粉碎，就像砸碎那间小屋里的一切。而究竟源于恨还是怒，她全然辨不清楚，只一味拒绝他，拒绝他虎口处的硬茧、他的体温、刮胡膏和烟草的气味、留胡茬的下颌、虬结肌肉的臂膀和大腿。头一次，她如此强硬地拒绝一个男子的强迫。毫无理由，却如此理所应当。
骗子。又一次，她从漩涡深处打捞起这个冰冷的字眼，肺子像灌了沉甸甸的冰水。
他绑了她，出了屋，有阵子没回来。发觉没了人，她忙捡地板上的碎片磨烂绑手脚的布条，踉跄两步，摸到了卧房的门，脚底踩裂了什么东西。门拉不开。她攥拳头砸着门板，直到手臂发抖，几乎将全副身架都压到了门上。
外面没有一丝动静。手掌抽疼起来，火烧一般。她才意识到双手都被划破了，木渣子嵌在肉里。两腮涌起一股子酸胀。她从嘴里抽出被唾液浸透的手巾，抖了两抖，忽地恍然了，粘着涎水的嘴角无意识抽动几分：他竟是怕她咬舌自尽。多么胆大的臆测，比她本人还要胆大十倍。
她恨不得他立时出现在她跟前，又宁可他离她远远的、远到她不知道的什么地方。她想不出自己还能问他些什么，也想不出还能对他做些什么。无论是他，还是那个残留在她记忆中的叫尾形百之助的男人，她不认得、也不了解他们中的任何一个。
有那么一刻，她恼恨起一小时前的自己，几近食肉寝皮的地步。她怎么就不懂得装傻？什么钥匙、什么香氛，都是假的、不存在的。是毒药，也是专用来蛊惑她这只昏头工蜂的蜜。只要不理会就好了。简单地，不去理会就好。
可她无法、也不能不去理会。就算重来一百次、一千次，她也一定会做相同的选择。这是必须由她亲手打开的门。现在门开了，她欣然迈出了决定性的一步。没有退回去的道理。
他依然没有回来。
也许那场骚乱惊动了某个邻居，比如水原家的夫人。她揪紧了手肘旁垂落的衣袖，脚趾叠着脚趾，蜷缩到一处。也许这是个契机，让这一带被他当成傻瓜的好心人发现他不堪面目的契机。也许他被城里来的警察带走了，枪和制服又招来了军官——没准他还是个逃兵。这下似乎说得通了。带她跑来千里之外的四国，与其是为了实现她的心愿，不如说是逃他不愿服的兵役。
逃兵会被枪决吗……
她的肩膀耸将起来，又渐渐回落。袖管扯出了细长的褶。
我真是太差劲了。掌心的血黏住了袖子里衬，她将脑袋埋得更深了：怎么可以盼着他去死呢……
*
最终她选择去唤他回来，用的是多半不成调的乐声。再后来发生了什么，她已记不大清，只能零星忆起他写了几句狠话，大抵是她先前揣测的、要夺了她的“琴”之类的，于是她又被激起一股火，死咬着他不放，直至全身脱力。意识一路下坠，坠到了底。她做了好些梦。有小时候母亲拉她的手在结了冰的河面溜冰的，夕阳陷落，冰面像一尾游弋的红鲸；有在置屋学琴的，揉弦的指肚染红了冷敷帕子，白生生的细丝从翻红皮肉的深处一股接一股冒出，再缠成厚厚的茧，扑棱扑棱翅膀，飞走了。千岁亭的牌匾渐渐变黑，吱吱呀呀裂开；火车鸣着长笛远去了，吐出一长串鲜红的烟。
还有就是那个女孩。白瓷般的小脸镶了两颗青碧眼珠，头发看似漆黑，经火光一映，又隐隐发黄。她冲她摆摆手，嘴唇微微带笑。一开一合，没半点声息，却如此一目了然：
妈妈……
她刚伸出手，女孩就被延烧的火舌缠上身。眨眼不见了踪影。
眼前是一片雾蒙蒙的白。膝盖窝有软茸茸的东西在顶。起身摸了一把，正是小卷。她依稀记得那扇封闭的门开启了，它是第一个扑过来蹭她的。现下睡在这里，怕不是一直在等她醒来。
不等她伸手去捞，小猫便主动跳到她的膝上，两只前爪搭上她的锁骨，脑壳使劲顶蹭她的脸颊，还伸长舌头去舔她的头发、耳垂，尖尖的耳梢擦过她的眼角。许久未与它这般亲昵，她惊喜交加，待要再揉搓两下，它却径直踏上她的肩，跳走了。尾巴掠过她的脖颈，留下温热的印记，又倏然冷却。
她只觉胸口一窒，四下拍打散乱的被褥，试图用这响动召回小卷。扒开拉门时，一阵熏风扑进了屋。她被这初春热风冲撞，喉头反上一股腥甜，又不想把他惊来，便强忍着倒回到门里，掩面咳了几下，就蜷伏在地。手臂格格打颤，竟已撑不起上身的重量。
你也得走了，是不是？
裹纱布的掌心热热地出血。她蹭到窗前，伸手握住栅栏木条，试图触碰外面的风，却只摸到一层干燥的灰。
有段时间，她没去想任何事。有饭菜便吃，有汤药便喝。再有就是成日成日坐在窗边，任由流进来的热风、水汽蒸透衣裳，沥出凉冰冰的汗。或许她在等着他对她做些什么，但什么都没等来。他没有针对她上次不可饶恕的越轨做出任何，哪怕仅仅是象征意味的惩罚，倒像在讨她欢心一般，成日成日围着她打转，比有记忆以来的每一天都殷勤。写的话少了，抱住她、在耳边吹“挠挠气”的时候变多了。
一切仿佛回到了一年前。不同的是她的脑袋，比那时清爽许多倍，好像整个变透明了，每根神经、每条血管都历历可数，水晶似的清亮。那些剪不断、理还乱的线团，那把绑缚她身心、吊勾她胃口的“琴”，还有那间散发着霉味的暗室，都像前世的一段记忆、一场梦。睁开眼、阖上眼，融化在白与黑的间隙。
小院里的花开了。她嗅到泥土腐蚀落花的甜腻，与体内的怪味纠缠在一起。略带臭气的酸味，还有烂肉特有的甜味。他应当还没有发觉，洗漱、洗澡、搽香膏，都与平素无异。早晚有败露的一日，就像剥开一颗灿黄松软的橘子，却只掏得出萎缩如棉絮的瓤芯。
她不免有那么一点难过，虽说顶多一粒雪块的大小，滚上一滚，就被号啕的北风吞没了。或许她该去恨什么人，比如害她得怪病的洋鬼子、把她丢出寓所的置屋妈妈、所有粗暴地跟她睡的客人、浑身老头味的森川中将……以及她父亲，俩人渣里的任一个。可就算是恨，也是需要气力的。倘若余下的命一眼便能望到尽头，她又何苦拖着奄奄的一口气，巴巴地在潮漉漉的阴雨天咒骂哪个长命百岁的混账东西呢？是啊……他们注定活得长长久久，而她和她的母亲、她未出世的孩子，命却短得像三支断了线的纸鸢。
那么，他呢？
她颤颤眼皮，从膝盖上抬起头。她其实不知道该怎样想他。于理，她应盼望他活；于情，她宁愿咒他去死——顶好陪她一起。她也是最近才想通了：他既让自己活了，也须担得起自己的死。用刀扎的也好，用牙咬的也罢。若是他不甘愿，抑或是她搞砸了，她做鬼也要拉他下地狱。她听那些当兵的吹嘘过，杀人虽难，但只要迈过心里的坎，不过眼皮子一眨、手起刀落的事。她一向是心里有坎的，然时至今日，那道平素高高垒起的坎，似乎也变得一触即溃。黄泉路上凄凄惶惶。亲爱的人都早早撇下她去了。唯一能陪她走的伴儿，竟只剩下这一个。
可是，你当真下得去手吗？
有个声音对她窃窃说着，穿透她失灵的鼓膜，钻进她的骨头。她只用刀宰过鱼，咬过的最生腥的吃食是马肝切作的刺身。鱼没有擦过她的身体，马没有将小猫丢进她的怀里。他带她去山野散心、“听”新居浜的太鼓祭，把她“随手”送的玩意都收得好好的，还送了她一把——尽管她从未承认过是琵琶，却能让她听个响、弹个遍的好东西。他甚至买了间坐落在四国的小小院落，院子里尽是芬芳的花，仅仅为了满足她的小小心愿。一切的一切，无一不是好的、令她快活的。倚在他怀里、嗅到刮胡膏气味的时刻，烟花的火光映入眼底的时刻，在炉灶前被他握住手掌的时刻，拥着他的头颈、让他空眼窝的一侧脸颊抵住自己胸口的时刻，还有无数个、无数个想到他也许是“尾形先生”的时刻……就算只是心悸带来的错觉，她也几乎要爱上他了。
他什么都没有做错。勉强称得上错处的，不过是证明不了，他就是她的“尾形先生”。
是了——竟是这个！她悚然一惊。胸腔窜上一股刺刺麻麻的冷气，直蔓延到四肢百骸，连温热的洗澡水都要结出冰碴。从什么时候开始，她对这个人的念想，逐渐同记忆里的尾形百之助重叠在了一起。曲目的试探、接触镇上的老人小孩，那场要她小半条命的冷战，还有经香水的引路翻出窗子、摸到那扇禁入的门。她跌跌撞撞的每一步，与其说是为了揭开他的真面目，不如说是期待。期待他会是那个在雪夜拥抱她的人、到第一个属于她自己的房间吃晚饭的人、找了她三整天的人、送她一束烂花的人、枕在她膝头听曲的人、躲到隔间睡懒觉的人……
跟她约好了，要来四国看她的人。
心脏一阵痉挛，旋即怦动个不停，恨不能要把全身的血都泵进去，再热烘烘地炸开，将一桶子的水染得通红。原来这才是她的真心：不是找出他的真身，而是想要陪在自己身边的这个人——不是别人，正是尾形百之助本人！管他是拼凑的幻象还是别的，她就是想见他。看不见也好、听不到也罢。她想摸摸他的脸，握住他的手，抱住他，亲吻他的嘴唇……即便这是她此生能做的最后一件事。
她还有很多事没做。不止在小屋弹拨那件玩具，她想登上灯光炫目的舞台，奏响一把正经的琴。琵琶、三味线、日本筝，每一样她都要试。她想骑画报上的单车去山野间，穿着挺括的马裤，或者套上像女学生一样的细绒红袴。抬手向天，指间漏过一折又一折的鲜花阳光。轮船的汽笛长又长，她按紧了缝着蕾丝玫瑰的太阳帽，眼瞧着海面起起伏伏，雪白的泡沫绵延到大洋彼岸的渡**厦⑥，拍在黄灿灿的钟楼底下。
她举起**的手按上自己嘴角。指肚泡得发皱，活像一个衰老的她触碰另一个年青的她。她从未像现在这样想大哭一场，抑或是一头没进这桶热水，再也不起。
我真是没用。她吸吸鼻子，任由他将自己搀出浴桶，揩干身上的水珠。
或许还有一个法子。
隔着薄被，她伸手探入衣襟内里。虽然瘦得能摸见肋骨，但该长出血肉的地方，都被供养出了几许份量。她并不是一无所有的女人。她还有一样武器。打从她被卖到置屋那天起，她就合情合法地拥有了使用它的能力。
倘若能与你亲近，亲近到无法更加接近。
是否就能知道，你到底是谁？
你是谁？
她扭过身，凑近他的脸庞。嘴唇刚好沾上他的右眼。干瘪而松软。睫毛却格外长，挠搔她下唇的一小块皮肤。
真可怜。她几乎是下意识在心里念叨，拇指肚捺上他的眼皮，那股干燥的气急促地喷吐在她的颈窝，又热又痒。一整只眼睛都没了，一定疼得要命……
额头、眉骨、鼻梁、颧骨、下颌。或轻或重，她捧住他的头颈，试图用两片单薄的唇摸索出他的形廓，如同触摸那把硬塞给她的“琴”。叮咚、叮咚。越是拨弄，就越叫她无从释手。她犹记得在温泉池贸贸然接近他的遭遇。他若要推开她，这是最后的时机。当她的唇将将落吻他的嘴角，如梦方醒一般，他唐突地拽掉了她提前扯松的睡袍，张口啃咬她的嘴唇，双臂攀缠她的腰背，几近无措地令她倒向自己。
她吮到了汗液的咸酸，枕过了皮肉的软热。再后来，她嚼出了雨水的芬芳。潮漉而甘美，却麻酥酥地直往天灵盖钻。成百倍、成千倍地爆开，像咬开一串熟透的葡萄。
她相信他得到了与她相似，乃至数倍于她的报偿。当她肆无忌惮地用嘴唇和手指触抚他的脸庞，他与其说毫不计较，不如说是毫无觉察。是因为害怕么，怕她从此对他不加理会，像个奶水饱胀、却能硬下心肠不喂养一口的冷漠母亲？抑或是出于渴望，像一个男人渴望一个女人？
无论哪个，都幼稚得惹人发笑。惹人爱怜。
她俯身托起他的头颈，嘴唇在他缝过针的下巴寻觅往复。不知是汗还是下身淌的东西，黏黏的糊了一嘴。他偏过脑袋，鼻尖擦着她的鼻翼，门齿与她的下牙磕了对碰。她被这冥寂中的一响惊着，身子打了个突。他捧起她汗湿的头颈，额头抵着额头，胸口抵着胸口。她以为他要更深入地吻她，或是改换攻侵的姿态，再一次占有她的小腹，像蹬地伏低的大猫，急欲在下一秒咬穿她的喉咙、啃光她的肉。但他只是搂着她、贴着她，拿鼻尖轻轻地蹭她的鼻尖，用脸颊轻轻挨她的脸颊。好像刚刚被雷劈一样发抖的，是他自己。
他是爱我的。
她忽觉眼眶一热，马上要淌下泪一般。扭头亲了亲他磨砂似的掌心，倾身吻了下去。
*
究竟过去多长时间，是睡着还是醒了。她分不清楚。她的手背叠着他的手心，脸颊枕着他的他的胸膛。他的肋骨如一扇结实的筏，载她在泛起泡沫的海面上起伏。四周浮着雪白的光，疏疏织成薄纱，一层盖一层，网罗着他们两个，像结了霜的茧。隔绝了雨、太阳和雪。
这大约是一场梦，只在清醒时会有的梦。她不介意将这梦一直做下去。便是在梦里死了，也没什么大不了。就是这样好的梦。
但还是有些遗憾。
遗憾什么呢？
胸腔漫起一股酸液，涨涨地冒泡，顺着气管往上爬，烧得她喉咙痛。那是种老早就淤积在她体内的热毒，当不当、正不正，偏生在这时候翻搅起来。她别过脑袋，上牙狠狠咬住下唇，硬要将它憋回胸口，却仍抵不过鼻腔深处拧下的那劲儿。眼角抽上一抽，渗下泪来。
不是水、汗、血之类的误会。这是货真价实，从她眼里掉出来的泪豆子。像裂口的玻璃鱼缸，先是滴滴答答漏珠，而后是一扑、一扑地外滚。流掉一层清的，再是一泼浊的，最后才是压心底的那些腥的、臭的。最最见不得人、连她自己都拼命想忘了的情意。不光是对他的，红着脸闭上眼的母亲，血肉模糊、被一锹铲进铁炉子的女儿，确诊后再没探望过她的友人、扔她像扔货的置屋妈妈、害她染病的洋鬼子、往烧酒里掺白水的千岁亭老板、头一个假笑着应承要去四国找她的客人……凡是叫她难受的，沤烂成什么地步的都有，开锅似的沸闹。
他们——这一个个的，都叫什么来着？她也记不清了。
可是她记得的。有个不擅长跟艺伎说谎的男人，笨拙得像孩子一样的男人，曾在某个月如霜雪的夜，在她问出那句被复述过三次、五次、十数次的邀约时。沉吟良久，答了声“好”。
你就是他。
她撑起身，颤颤伸出手去。泪水滴上手背，又滑落下去，她要光明正大触碰他的脸，说出她即将说出口的话。为什么不呢？这是最后的机会，也是最好的机会。没什么好犹豫，没什么好害怕。
他的呼吸喷在她的脸上，他的指尖贴着她的头发。她闻到了咸味。欢爱过后的腥味，铜锈一般。还有雨水的气味——温润、潮暖，泛着微微的甜，像极了花香。
她张开嘴，轻声说：
你（あなた）。你是尾形先生。你是他。你是尾形百之助。在心头转了千百遍的话。这时候不说，要到什么时候说呢？
“あ……”
她忽然滞住了。手指落在褥上，距他的耳朵不过一寸。
不为别的。只因发声的那一刻，息肉、血痂，还是突兀上涌的黏液，剧烈地撕扯着她的声带。像一束开着花的、钝锉的刀，从内到外，抵着她的喉咙挖搅。
这是腐烂的声音。即便寂静至斯，她也能经由那一小块腐肉的律动，无比真切地听见它恶毒的咒诅。
从芯子里就烂掉的毒，曾侵蚀了眼球、耳朵，连带她的嗓音、容颜和梦想都被烧得一塌糊涂。这同样是老早就注定了的事。
**辣的空气豁开咽喉，又被尽数呕出，如一双大手攥紧她的肺，将血也挤了出去。她倒在褥子上，竭尽全力想远离他，可身子动不得半分，只在原处蜷成一团痉挛的蚕。她从不知道自己可以流那么多眼泪。剧烈得仿佛全身的血都被滤成了咸水，从每个毛孔、每寸肌肤透渗出来。
不会有更好的了。
怎么会有更好的。
都到这地步了。她又怎么能——凭什么能奢望，一直陪在身边的这个人，就是刚刚好的、自己想见的那个人呢？
我真笨……
她无声笑笑。有很重很重的东西被泪水带着，从胸口轻飘飘地流走。把心脏都抽得空了。
这是早该知道的事呀。
她缓缓阖上眼，将白色的光推出眼帘，陷入无梦的、幽暗的沉眠。有生以来第一次，她感到前所未有的平静。就像无知无觉的婴孩，回到母亲温暖的宫房。
完
注：
⑥-渡**厦：1898年竣工，历经地震火灾不倒，其钟楼为旧金山港的地标性建筑。大厦不临海，文中描写仅仅是若竹根据文字和插画的想象。
作者有话说
显示所有文的作话
第28章 蚀心（完）