戏台上的《牡丹亭》正唱到紧要处，那杜丽娘幽幽地叹着：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”盛凌渊眼皮微微一颤，这句词他素来不喜，总觉得矫情无趣。倒是后头那一句“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”入了耳，方觉有些意思。
戏终人散，宴席又吃了些酒，盛凌渊觉着头晕，便想着今夜在书房歇下，免得一身酒气惹人不快。
他独自出了院子，月下转了几转，不知怎的竟绕到了梧桐院。这院子僻静，只一条长廊连着盛凌渊办公的书房。
他踩着夜路到此，也不让下人随自己进去，而是自个往内走。他走到门外，料想里头的人应已歇下，正迟疑间，隐约听见水声，原来是在沐浴。
夜风带着凉意，他却莫名觉着身上燥热，喉间发紧。理智像是被风吹散的薄雾，渐渐淡去。
那水声是由屏风后传出，此间不见任何婢女，该是哪头忙去了。盛凌渊一步步走近，灯火在纱罩里摇曳，映得人影恍惚。
灯火明暗之间，人靠近了屏风，暗沉的眼眸静静地往里望。
到了屏风边，盛凌渊停下脚步，目光静静投向里头。
屋里摆着一个木桶，桶内蓄满水，木桶里水汽氤氲，长衡鸢背对着他坐在其中。听见脚步声，以为是彩云回来了，也不回头，只拿了巾子拧干，轻轻擦拭。新做的衣裳搭在屏风上头，屋里没有熏香，却弥漫着一股若有似无的淡香。
那截脖颈白皙如玉，叫盛凌渊不禁想伸手去摸她一摸。长衡鸢哪知王爷在悄悄看他，洗了一会儿，就说：“把衣服拿给我罢。”她还当是彩云在屏风后头，这就使唤起来。
话音落下，盛凌渊却再也按捺不住，色暗暗，已是忍无可忍，忽地从后头环住了她。
长衡鸢惊得睁大眼，未及呼救，脸已被扳了过去。一个吻落下来，带着酒气与急切。她与盛凌渊四年夫妻，自然识得他身上常有的熏香味道，待那唇稍离，便厉声唤道：“王爷!”
盛凌渊听她认出自己，心中那团火烧得更旺，手上用力，将她转过来面向自己。今夜像是着了魔，也像是忍了太久终于决堤。既已至此，断无放开的道理。
他越看长衡鸢越觉怜爱，她那颗眉心痣在这若隐若现的雾气里，好似越发的红，盛凌渊心口隐隐作痛，便凑过去低声唤道：“孤的雀儿，心肝儿，让孤疼疼你…”
长衡鸢晃似晴天霹雳，待那又湿又热的嘴吻上了她，长衡鸢这才回神来，她混推混搡，着急地叫“王爷”，却不知她越是唤，越是让盛凌渊邪性大发，索性将人拦腰抱起来，也等不及去到床上，跨了几个大步，就丢在靠窗的软榻上。
……
屋里断断续续的有声音传出，除了哭声之外，又有一点嘤嘤哼哼溢出，即是香艳，又仿佛摧人心肝，这般一直持续到天色将明。
彩云清早过来，见门上落了闩，喊了几声“王爷”，里头无人应答。她心中焦急……王爷无父无母，这情形也不知该找谁。若再不出来，怕是只能去寻长公主殿下了。
可她要如何与长公主开口，王爷与小姐行房本就天经地义。王爷他……小姐她……
彩云想不出一个所以然来，正着急得在门口来回踱步，谁料门忽然一推，却是王爷阴着脸出来，吓得她一个趔趄：“王、王爷！”
盛凌渊披着昨夜宴上的外袍，衣襟微敞。屋里飘出一股暖昧气息，任谁也知道这一夜王爷在小姐的屋子里发生了什么。彩云抓紧偷眼往里瞧，只见一只纤细的手软软垂在榻边……
不及细看，王爷侧身挡住视线、声音冷硬：“还不去备热水!”
虽缠绵一夜，但床第间盛凌渊却始终想着你情我愿才好。而长衡鸢的抗拒，即便在神智昏沉时也感受得分明。
他也不知自己为何如此………对长衡鸢的这份执念，算是生平头一遭。待那莫名的燥热退去，盛凌渊并无悔意，若说真有几分懊恼，也是怪自己太过急切。
长衡鸢毕竟是初次，身子娇弱，哪里禁得住这般对待。
一场高热，竟烧了两日。
话说回来，盛凌渊再是渴求也不至于如此失态。忽地想起昨夜席上的酒，顿时明白过来，怒意陡生：“把那个贱人带来!”
那小妾万没想到自己偷鸡不成蚀把米，本想借药得宠，却阴差阳错成全了旁人。眼下见王爷盛怒，只一个劲磕头认错，盼他能念及自己一片痴心。她肩头轻颤，垂泪道：“王爷，奴错了!奴再也不敢了!奴愿去给侧妃娘娘磕头赔罪!”模样楚楚可怜。
可盛凌渊从来不是宽容良善之辈。侍卫将她带来后，他懒得多看一眼，只冷冷抛下一句“别去脏了她的眼!”，便拂袖而去。
人拖到地牢里，足足受了三日刑才断气。寻常人半日都熬不过，但王爷吩咐了不能让她死得太容易，行刑的便专挑那些疼痛却不致命的法子。那小妾硬撑了三夜，最后体无完肤。
起初她还辩解：“奴只是一时糊涂……饶了奴罢····再也不敢了!”后来见无人理会，索性疯了般嘶喊：“盛凌渊！！你无恶不作！滥杀无辜!我要你众叛亲离!我要你死无葬身之地……咳咳……贱人!都是贱人!你不得好死!！”喊完最后一口气，那小妾眼睛却还睁着，满是怨恨。
这些咒骂，盛凌渊自然不知晓，也无人敢到他的耳中。
他在梧桐院守了两夜，长衡鸢的高热才渐渐退去。
自此之后，盛凌渊对那些不干净的东西格外警觉。再有不知死活的想用下作手段，不消片刻便能被他识破。
那夜过后的清晨，长衡鸢高热初退，眼睛似睁非睁，嗓子沙哑得几乎发不出声，却仍费力说道：“.…王爷，避子汤·…让人备避子汤药·……”
声音微弱，但他盛凌渊得真切，一字不落。
沉默片刻，盛凌渊还是吩咐人去备了药。
虽心中不快，却也没多言，终究是他先越了界。
只是到底不甘。明媒正娶的夫妻，有什么不能的做?成婚四年，却未有一日真正亲近过，他们之间即便是各取所需，但她依然是他的侧妃，与他行房，为他延绵子嗣不是她长衡鸢分内之事吗？
可她病容憔悴，气息奄奄，这些话他只压在心底，没说出来。
大仇未报，眼下确实不是要要子嗣的时候。即便有了孩子，怕也护不住他们周全。
盛凌渊还年轻，本也不急，不过是想与她多些牵绊罢了。
长衡鸢昏睡的那两日，他亲自照料，清洗擦拭、侍奉汤药，皆不假手他人。太医来看诊时，连床慢都不许掀开。
可这份心意终归是他一厢情愿。长衡鸢醒来后见盛凌渊在侧，不再如从前那般唤他，只默默转过脸去，拉过被子蒙住头，任他怎么叫也不应。
盛凌渊知是自己莽撞伤了她，竟也不恼，反倒用尽了这辈子所有的耐心，轻轻抚了抚那鼓起的被褥，柔声道：“你与孤置气便好，别跟自己过不去。待你好了，孤随你处置，可好?”
这般软话，他从未说过。下人们见了，心中暗惊，待王爷不在时，对侧妃再不敢有半分怠慢，服侍得比往日更加仔细。
他陪了两日，原以为长衡鸢性子温软，如今才知倔得像块石头。莫说好脸色，连坏脸色也没有，只一副淡漠神情，像个玉雕的人偶。
他起初也不生气，耐心哄着，直到午膳时分进来，听见她正与贴身丫鬟说话……
原来不是不会说话，只是不愿同他说。他走进来，淡淡道：“孤还以为你病成哑巴了，原来还会说笑。”
长衡鸢闻声看来，目光相触的刹那，拳头暗暗攥紧，别开脸道：“与你何干。”
自那夜之后，这是她头一回与他说话。他自觉也是古怪，旁人若敢这般给他脸色，早弃之不顾，唯独对她，莫不是前世欠下的债。便是这样气话，听在耳里竟也觉得舒心。罢了，总归肯理他了。脸色稍霁，他走到床边坐下：“你明知孤不痛快，偏要这般气孤，不过是仗着孤舍不得动你。”
长衡鸢不语，他便静静坐着看，也不嫌无趣。待得久了，又忍不住想亲近。
从那一夜算起，已过了三日。她醒来后不哭不闹，便是哭了闹了，他也不会放手。
此刻她大病初愈，看着赢弱可怜，盛凌渊心中那点念头又浮动起来，坐到床沿，伸手将她连人带被搂进怀里。
“莫气了…”他在她耳边低语，“成了孤的人，又有什么不好?你想要什么，孤都给你。便是孤这条命，只要你想要，也给你……”
长衡鸢在他怀中微微一颤。
盛凌渊察觉到那细微的动作，手臂收得更紧些。
窗外梧桐叶沙沙作响，晨光透过窗纸，在地上投下模糊的光影。
盛凌渊却想这四年来，这窗外的梧桐叶落了几回?长夜寂寂，他时常会路过梧桐院，她从未留过他。
后来三年，虽夜夜同塌而眠，却是同床异梦，貌合神离。