那个计划的败露，始于一个粗心的午后。
周二值日，向遥扫到陈遂座位时，发现他桌肚深处卡着一张对折的纸。她以为是垃圾，伸手去够，纸却在她指尖碰到时滑了出来，摊开在地上。
铅笔绘制的表格，横纵坐标，走势预测线。
那是她一个月前画的“陈遂好感度攻略计划”——如今看来幼稚得可笑，却详尽得可怕。每一栏都标注着：“预期触发事件”“预期好感度增幅”“实际增幅”“误差分析”。
最底下那行忘记擦掉的小字，此刻像判决书般醒目：
目标：让周屿的好感度降到50%以下。
纸张边缘还潦草地记录着一些她后来补充的观察：“周三音乐教室独处”“对‘光’‘系统’等词敏感”“速写本内容与公开形象不符”……
向遥的血在瞬间凉透。她猛地抬头——教室里空荡荡的，只有夕阳把她的影子拉得很长。她蹲下身，想把纸捡起来撕掉，却听见后门传来轻微的脚步声。
她僵在那里，维持着半蹲的姿势，看着陈遂走进教室。
他大概是回来拿忘带的作业。看见她时，他脚步顿了一下，目光很自然地扫过她，扫过她手里那张纸，扫过纸上那些关于他的分析和算计。
时间凝固了三秒。
陈遂什么也没说，走到自己座位，从抽屉里拿出物理练习册，转身要走。
“陈遂。”向遥站起来，声音干涩。
他停下，没有回头。
“这个……”她把纸递过去，手指在抖，“我可以解释。”
陈遂转过身，接过那张纸。他看得很慢，一行一行，从标题看到最底下那行小字。夕阳的光从他背后照过来，他的脸埋在阴影里，看不清表情。
看完后，他把纸对折，再对折，叠成一个整齐的方块，放进自己校服口袋。
“不用解释。”他说，声音平静得异常，“我大概能猜到。”
向遥张了张嘴，却发不出声音。她的系统界面此刻疯狂闪烁，红色警告不断弹出：
【警告：核心数据泄露】
【目标情绪状态：无法读取（屏蔽中）】
【建议：立即道歉并终止所有观测行为】
但她什么也说不出来。她只是看着陈遂，看着他平静到近乎冷漠的脸，看着他头顶那个依然锁定在15%的数值——第一次，她希望那个数字能掉下去，哪怕是掉到0%，也比现在这种凝固的15%要好。
至少那代表一种反应。
“从什么时候开始的？”陈遂问。
“……开学第一天。”
“为什么是我？”
向遥答不上来。她可以编理由，说因为他成绩好，因为他特别，因为……但那些都太假了。真实的理由是：因为他的难度显示是∞，因为那个锁定的15%像一个解不开的谜。
但她说不出口。
陈遂等了几秒，见她沉默，点了点头。“明白了。”
他转身要走。
“等等！”向遥抓住他的袖子，“我……我不是想伤害你。我只是……”
“只是想赢。”陈遂替她说完了，轻轻抽回袖子，“想证明你可以攻克一个看起来很难的课题。像做数学题一样。”
他看着她，眼神里第一次没有那种平静的观察意味，取而代之的是一种……失望。不是愤怒，不是受伤，是更深的、更冰冷的失望。
“向遥，”他说，“你有没有想过，我是一个人，不是一道题。”
说完，他走出了教室。
门轻轻关上。
向遥站在原地，看着那扇门，看着夕阳在地板上投下的矩形光斑，看着自己空荡荡的手。
系统界面终于稳定下来，但数据变了：
陈遂 →向遥：好感度：-5.0%
那个锁形图标消失了。取而代之的是一把红色的叉，旁边标注：【状态：冻结】。
冻结。不是锁定，不是归零，是冻结。像按下暂停键的游戏，所有数据流动都停止了。
她慢慢蹲下来，抱住膝盖。教室很安静，只有她的呼吸声，和窗外远处隐约传来的打球声。
她忽然想起一个月前的那个午后，她第一次看见陈遂坐在窗边的样子。想起他画里那团灰色的天空中，唯一的一小块黄色光斑。
她当时想，那真美。
现在她想，她大概永远没机会问他，那道光到底是什么了。
---
那场冲突没有在班级里引起任何波澜。
陈遂依然是那个安静的优等生，上课，记笔记，和周屿一起吃午饭。向遥依然是那个开朗的女生，和林晚说笑，参加班级活动。
只是他们不再说话。走廊遇见时，陈遂会像没看见她一样走过。向遥想开口，但他的眼神总是先一步移开——那眼神里没有愤怒，没有厌恶，只是一种彻底的、礼貌的疏离。
更让向遥感到恐慌的是，她的系统开始出现故障。
首先是陈遂的数据界面变得不稳定：好感度在-5%到0%之间随机跳动，像接触不良的仪表。接着，那些灰色的“非系统提示”文字出现得越来越频繁，而且内容开始变化：
【目标已启动社交屏蔽协议】
【建议：保持安全距离，避免进一步刺激】
【警告：过度观测可能导致系统反制】
反制？向遥盯着那两个字。什么意思？难道陈遂能感觉到她在观察他？
她试着测试。课间，她故意走到他座位附近，和旁边的同学大声说笑。陈遂在写作业，头也没抬，但向遥看见他握着笔的手指收紧了一瞬。
同时，一行灰色文字飘过：【检测到干扰源，屏蔽强度 10%】
她后退一步，文字消失。
这太诡异了。她的系统本应是单向的观测工具，但现在，它好像在和一个看不见的“反系统”互动。
周五下午，音乐课。老师让大家自由组队，准备期末的小组表演。林晚拉了向遥，又去叫周屿，周屿自然拉上了陈遂。
四人小组。向遥看见陈遂微微皱眉，但没说什么。
排练时，他们选了首简单的四手联弹曲子。林晚和周屿弹主旋律，向遥和陈遂负责伴奏部分——这意味着他们必须并肩坐在钢琴前，手指在相邻的琴键上移动。
第一次合练时，向遥的手指不小心碰到了陈遂的手。
他立刻把手移开，动作不大，但很迅速。然后他调整了坐姿，身体往另一侧倾斜了大概五厘米。
一个微小的、但明确的距离。
向遥看着钢琴黑白键上自己孤单的手指，忽然觉得鼻子发酸。她深吸一口气，集中精神看乐谱。
排练进行到一半，周屿接了个电话匆匆离开，林晚也去上厕所。音乐教室里只剩向遥和陈遂，和一段尴尬的沉默。
“我练一下这段。”向遥打破沉默，手指按下几个和弦。
陈遂没说话，起身走到窗边，看着外面。
向遥弹着弹着，旋律开始变形。她加入了一些即兴的变奏，把原本简单的伴奏弹得复杂起来。这是她发泄情绪的方式——当语言失效时，音乐还能说话。
她弹得很用力，指关节微微发白。最后一个和弦重重落下，余音在教室里回荡。
“你不该那样改。”陈遂忽然说。
向遥回头看他。他依然背对着她，面朝窗户。
“为什么？”
“原曲的和声进行有它的逻辑。你加的变奏破坏了平衡。”他顿了顿，“就像你做的其他事一样。”
向遥的手指僵在琴键上。
“你觉得我破坏了什么？”她问，声音有点哑。
陈遂转过身，看着她。夕阳的光从他背后照过来，他的轮廓被镀上一层金边，脸却隐在阴影里。
“平衡。”他说，“人与人之间，应该有一种自然的距离和节奏。你太急了，太想控制，太想把所有东西都量化。”
他走向钢琴，在琴键的另一端坐下，手指轻轻按下一个C音。
“你知道吗，有些关系就像音乐。”他说，“不是算出来的，是感受出来的。你不能计划什么时候该出现哪个音符，什么时候该有什么情绪。你只能听，只能感受，然后做出反应。”
他弹了一小段旋律——很简单的几个音，却有种说不出的温柔。
“你那个计划里，”他继续弹着，没有看她，“把我当成一个需要破解的密码。把周屿当成一个需要清除的障碍。但向遥，我们都不是你游戏里的NPC。”
最后一个音符落下，余音消散。
教室里安静得能听见灰尘在光线中飞舞的声音。
向遥看着自己的手，看着黑白分明的琴键，看着陈遂在琴键另一端的身影。她忽然意识到，这是冲突后他第一次对她说这么多话。
不是指责，不是愤怒，而是一种……解释。一种试图让她理解的姿态。
“对不起。”她说，声音很轻。
陈遂的手指在琴键上停住。
“我……”她组织着语言，“我不是故意的。我只是……习惯了用那种方式看世界。从我有这个能力开始，所有人对我来说都是一堆数字和进度条。我不知道怎么关掉它。”
她抬起头，看着他：“你能教我么？”
陈遂沉默了很久。久到向遥以为他又要转身离开。
然后他说：“我教不了。”
她的心沉下去。
“但你可以自己学。”他补充，“从今天开始，别再去看我头顶的数字——如果你真的能控制的话。也别再记录，别再分析。就当我只是一个普通的同学。”
“然后呢？”
“然后……”陈遂站起来，“然后看会发生什么。”
他走到门口，又停下：“期末表演，如果你还想继续，我们就按原谱弹。如果你不想，我可以跟老师说换组。”
“我想继续。”向遥立刻说。
陈遂点点头，推门离开。
向遥独自坐在钢琴前，看着窗外的天色渐渐暗下来。她调出系统界面，看着陈遂的数据：
好感度：-3.0%（缓慢回升中）
状态：屏蔽强度降低至60%
回升了。虽然还是负数，虽然还有屏蔽，但至少……回升了。
她关闭系统，深吸一口气，把手放在琴键上。
这一次，她没看谱，没计算和弦，只是凭感觉弹了几个音。不成曲调，只是一些散落的音符，在黄昏的音乐教室里轻轻响起。
弹到第三个音时，她忽然停下。
因为她发现，在没有系统提示的情况下，她居然有点……不知道该弹什么。
十六年来，第一次。
---
接下来的两周，向遥尝试履行那个承诺：不看陈遂的数据。
这比她想象中难得多。就像习惯用右手写字的人突然被要求用左手，每一步都别扭。她的视线总是不自觉地上移，去寻找那个熟悉的数值界面。每当陈遂和她说话，她的第一反应是去看好感度变化。
但她强迫自己停下。她开始用最笨的方法：说话时看着对方的眼睛，而不是头顶；听人讲话时关注内容，而不是分析情绪值；做出反应时凭直觉，而不是计算最优选项。
第一次成功是在一个课间。陈遂来收数学作业，到她座位时，她正好有道题不会。
“这个，”她把本子推过去，“第三步怎么来的？”
陈遂弯腰看了看，用笔在草稿纸上写了个公式。“这里，用了这个变形。”
“哦……”向遥盯着那个公式，忽然明白了，“谢谢。”
“嗯。”他拿着本子走了。
整个过程中，向遥没有去看他的好感度。她只是看着他的笔迹，听着他的声音，然后说谢谢。
他走后，她才偷偷打开系统看了一眼：好感度：-1.5%。
又回升了。而且这一次，没有灰色文字警告。
她关掉系统，嘴角不自觉地弯了一下。
第二次是在食堂。她排队时排在陈遂后面，周屿在旁边兴奋地说着周末的篮球赛。
“你会来看吗？”周屿问陈遂。
“不一定。”陈遂说。
“来吧来吧！很重要的比赛！”
陈遂没说话，只是轻轻摇了摇头。向遥看见他侧脸的表情——不是拒绝，而是一种温和的坚持。他不想去，但他不想让周屿失望，所以用沉默代替了直接的“不”。
那一瞬间，向遥忽然理解了一些东西：陈遂对周屿的好感度高，也许不是因为周屿有多特别，而是因为周屿从来不用“攻略”的方式对待他。周屿只是做自己，热情，直接，偶尔莽撞，但真诚。
就像今天，周屿在邀请，陈遂在拒绝，但他们的友谊不会因为一次拒绝就受损。
因为那是真实的互动，不是精心计算的表演。
轮到她打菜时，她选了和陈遂一样的菜——番茄炒蛋和清炒西兰花。不是刻意模仿，只是今天突然想吃。
坐下时，她发现陈遂和周屿坐在斜对面的桌子。陈遂低头吃饭，周屿在说个不停。偶尔陈遂会点点头，或者简短地回应一句。
很平常的场景。但向遥看了很久。
因为她发现，当她不去看那些数据时，她开始注意到一些以前忽略的东西：陈遂吃饭时会把西兰花先吃完，再吃番茄炒蛋；他会把米饭和菜分开，不会混在一起；他喝水时喉结滚动的频率很慢，像在数数。
这些小细节和好感度无关，和攻略无关。它们只是一些……关于这个人的碎片。
而她竟然觉得，这些碎片比那些百分比更有意思。
——
期末表演前的最后一次排练，四人配合终于顺畅起来。
林晚和周屿的主旋律部分已经熟练，向遥和陈遂的伴奏也能跟上。他们甚至加了一点简单的和声——不是计划中的，是排练时自然产生的。
休息时，周屿去买水，林晚去洗手间。音乐教室里又只剩下向遥和陈遂。
这次没有尴尬的沉默。向遥在琴键上随意弹着音阶，陈遂站在窗边，看着外面阴沉的天空。
“要下雨了。”向遥说。
“嗯。”陈遂应了一声。
“你不喜欢下雨天？”
“不是不喜欢。”陈遂转过身，靠在窗台上，“只是觉得，雨声有时候太吵了。”
“那你喜欢什么声音？”
陈遂想了想。“安静的声音。”
“安静怎么会有声音？”
“有的。”他说，“比如下雪的声音。比如深夜翻书页的声音。比如……”他顿了顿，“比如音乐结束后的那几秒安静。”
向遥的手指停在琴键上。她转头看他，他正看着钢琴，眼神有些遥远。
“你为什么喜欢那首《山海》？”她忽然问。
这是她一直想问的。从他速写本上看到那首歌名，从他MP3里发现他录的版本，她就想问。
陈遂沉默了很久。久到向遥以为他又不会回答了。
然后他说：“因为那首歌里，有一段旋律听起来很痛，但又很美。”
“哪里痛？”
“副歌前的那段间奏。”他说，“吉他弦好像要断了，但还没断。就在那个临界点上。”
向遥回想那首歌。她记得那段间奏，确实很撕裂，很挣扎。但她从来没想过用“痛”和“美”来形容。
“你会弹吗？”她问。
陈遂摇摇头。“我不会吉他。”
“那你怎么知道弦要断了？”
“听出来的。”他说，“有些东西，不需要会，也能感觉到。”
他说这话时看着她的眼睛，像在说音乐，又像在说别的什么。
向遥的心跳漏了一拍。她移开视线，手指在琴键上按下一个C和弦。
“那你觉得，”她轻声问，“我们这次表演，能得第几名？”
“不重要。”陈遂说，“弹完就好。”
“你这么不在乎成绩？”
“不是不在乎。”他走到钢琴边，在她旁边的琴凳上坐下——保持着一拳的距离，“只是觉得，有些事的过程比结果重要。”
他伸出右手，在琴键高音区弹了几个清脆的音，像雨滴。
向遥看着他的手，修长，干净，指甲修剪得很整齐。然后她伸出左手，在低音区按下一个深沉的和弦。
两种声音在空中碰撞，又融合。
没有乐谱，没有计划，只是两个人在一个阴天的下午，在音乐教室里，随意弹出的几个音符。
但向遥觉得，这比她这一个月来所有精心计算的互动，都要……真实。
周屿和林晚回来时，看见的就是这样的画面：陈遂和向遥并肩坐在钢琴前，一个弹着清脆的高音，一个按着深沉的低音，没有旋律，没有节奏，只是一些散落的音符，却有种奇异的和谐。
“哇，”周屿吹了声口哨，“你们在玩即兴？”
向遥收回手，笑了笑：“随便弹弹。”
陈遂也收回手，站起来：“继续排练吧。”
接下来的排练很顺利。最后一次合奏时，四人的声音完美地交织在一起。结束时，林晚开心地拍手：“这次肯定能拿高分！”
向遥看向陈遂，他正在整理乐谱，侧脸在灯光下显得很平静。
她忽然想，如果现在打开系统，会看到什么？
但她没有。她只是收拾好自己的东西，和大家一起走出音乐教室。
走廊里，周屿还在兴奋地说着表演的事，林晚在旁边附和。向遥和陈遂走在后面，保持着一前一后的距离。
到楼梯口时，陈遂忽然停下脚步。
“向遥。”他说。
她回头。
“明天表演，”他说，“别紧张。”
她愣了一下，然后点头：“嗯。”
“还有，”他顿了顿，“那张纸……我扔了。”
向遥的心脏停跳了一拍。她看着他，想从他脸上看出什么，但他已经转身下楼了。
她站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。
周屿凑过来：“他说什么了？”
“没什么。”向遥摇摇头，“让我们别紧张。”
“他还会关心这个？”周屿笑了，“看来你们关系好点了嘛。”
向遥没说话。
那天晚上，她坐在书桌前，打开那个加密文件夹“误差记录”。光标在空白文档上闪烁了很久，最后，她输入：
日期：12月14日
事件：目标表示已销毁攻略计划
观察：冲突后第三周，关系出现非数据维度的缓和
假设：当停止观测行为，真实互动反而可能发生
新问题：如果不靠系统，我该如何理解一个人？
她盯着最后那个问题，看了很久。
然后她关掉文档，打开音乐软件，找到《山海》。戴上耳机，调到副歌前的那段间奏。
音乐在耳朵里拉扯，挣扎。她闭上眼睛，试着去听陈遂说的那种“痛”和“美”。
第一次，她没听出来。
第二次，好像捕捉到一点。
第三次，在某个音符上，她的心忽然紧了一下——像被什么很细的东西刺到了，不深，但很清晰。
她睁开眼睛，摘下耳机。
窗外的城市在夜色中安静地呼吸。而她第一次觉得，也许理解一个人，真的不需要那些百分比和进度条。
也许只需要坐下来，听同一首歌。
听同一段，即将断裂却又没有断裂的弦音。
——