高一第一次月考的成绩榜贴在走廊公告栏时，向遥挤在人群里看见了自己的名字：第38名。中游，不差，但也绝对不算好。她的视线习惯性地上移，在第3名的位置停住。
陈遂
总分只比第一名少4分。数学满分，物理98。
她转头看向人群外围——陈遂果然没有来看榜。他靠在后门旁边的窗台边，低头在速写本上画着什么，阳光在他侧脸上勾出浅金色的轮廓。周屿从人群里挤出来，兴奋地拍他的肩膀，说了句什么。陈遂抬起头，很淡地笑了一下，点点头。
向遥看见周屿头顶飘过一行字：【与有荣焉指数：88%】——这奇怪的指标是系统最近新增的，专用于描述周屿对陈遂成就的反应模式。
“他真的好厉害。”林晚在她旁边小声说，“听说陈遂从来不补课，全是自己学的。”
向遥没说话。她的视线落在陈遂头顶，那个锁定的15%依然固执地亮着。这一个月来，她试了所有系统建议的方法：请教问题（ 0%），分享零食（ 0%），偶遇聊天（ 0%）。唯一一次波动发生在三天前——她“不小心”把水洒在他的数学作业上，他愣了两秒，然后说“没关系”，头顶的数值短暂地闪烁了一下，但最终仍归于15.0%。
仿佛她的一切行为都在某个预设的容差范围内，无法触发真正的变化。
——
真正让向遥开始思考“误差”这个概念，是在那个周五的下午。
放学后她值日，教室里只剩她和另一个女生。她扫到陈遂座位时，看见地上掉了一本笔记本。不是普通的作业本，是那种黑色硬壳的速写本。
她捡起来，本子正好翻开在某一页。
页面上是铅笔素描：教室的窗，窗外的树，树上有只模糊的鸟。线条很轻，有些地方反复涂抹过，像在犹豫该怎么下笔。右下角有一行小字：“9月17日，阴。它等了很久，最后飞走了。”
字迹和他在作业本上的工整楷书完全不同，潦草，随意，甚至有点笨拙。
向遥盯着那行字看了很久。系统没有任何提示——这不属于可量化的交互行为，没有预期收益，没有攻略建议。但她的心跳莫名快了一拍。
她把本子合上，放回他桌上。指尖碰到封皮的瞬间，视野里突然闪过一行极小的灰色文字：
【目标物品：速写本】
【关联情感值：高】
【建议：放回原处，勿作标记】
她立刻收回手，像被烫到一样。
那不是系统提示。系统的文字是淡蓝色的，格式规整。这是另一种东西——更私人，更……像某种内心独白的外泄。
她环顾四周，教室里空荡荡的，只有夕阳在拖长的影子。那个值日的女生已经走了。
向遥犹豫了一下，再次看向陈遂的座位。他的桌面很干净，书本摞得整齐，笔袋拉链拉到最底端。只有那个速写本突兀地躺在中央，像平静湖面上的一片落叶。
她最后还是没有碰它，转身继续扫地。
但那天晚上，她在家里的书桌前新建了一个加密文件夹，命名为“误差记录”。第一份文档里，她写下：
日期：10月12日
事件：发现目标非学习相关物品（速写本）
观察：1. 绘画内容与日常表现不符（感性vs理性）；2. 字迹不同（工整vs潦草）；3. 系统无建议，但出现不明来源文字提示。
假设：目标存在‘表里’差异。公开场合行为高度规律化，私人记录流露非理性特质。
待验证：这种差异是否与15%锁定有关？
——
验证机会来得很快。
周一的美术课，老师让大家自由创作，主题是“秋天的情绪”。大多数同学画了落叶、丰收或夕阳。向遥画到一半，假装去洗手，绕到教室后面看其他人的作品。
她在陈遂身后停下。
他画的不是具体的景物。整张画纸被深浅不一的灰色水彩铺满，像雨前的天空。但在画面的正中央，有一小块不规则的、明亮的黄色——像云层裂开的缝隙，漏出的光。没有轮廓，没有形状，只是一团晕开的暖色。
“这是什么？”她听见自己问。
陈遂的背影僵了一下。他转过头，看见是她，眼神里闪过一丝很淡的惊讶——向遥确定那是惊讶，因为系统捕捉到了他瞳孔0.5毫米的扩张。
“光。”他简单地说，转回头继续画，笔尖在那团黄色边缘轻轻晕染。
“为什么是灰色的秋天里的一束光？”
这次他停顿了更久。“因为……”他的声音很轻，“秋天的情绪不一定是悲伤的。”
向遥看着他头顶。15.0%，依然锁定。但在他说那句话的瞬间，锁形图标轻微地、几乎不可见地闪烁了一下。
系统提示第一次出现了不同的内容：【检测到目标非标准回答。情感分析：真诚度87%。建议：追问细节以加深连接。】
但她还没来得及问，周屿就从旁边凑过来：“哇，陈遂你画得也太抽象了，老师看得懂吗？”
陈遂没回答，只是把那团黄色又涂深了一点。
周屿也不在意，转头对向遥说：“你别问他了，他画画的时候像换了个人，根本不理人的。”
向遥看向周屿，他头顶的数值一如既往的稳定：【对陈遂容忍度：95%】，【对向遥友善度：68%】。
“你好像很了解他。”她说。
“三年朋友嘛。”周屿笑起来，“他这人就这样，表面冷冰冰的，其实……”他顿了顿，看了眼陈遂，“算了，让他自己说。”
陈遂终于放下笔，用纸巾擦了擦手。“画完了。”他站起来，把画纸小心地拿到教室前面去晾干。
向遥看着他的背影，又看看周屿。她忽然意识到一件事：这一个月来，她所有接近陈遂的尝试都是基于“如何提升好感度”的逻辑。但也许从一开始方向就错了——也许陈遂这种人的好感度，根本不是靠常规手段能提升的。
也许需要的不是“正确”，而是……“特别”。
——
周二下午的体育课，向遥决定做一个实验。
自由活动时间，大多数女生在树荫下聊天，男生们在打球。她看见陈遂坐在操场角落的单杠上，膝盖上摊着一本书，在看。
她走过去，在他旁边的单杠上坐下。他没抬头。
“你在看什么？”她问。
陈遂把书合上，露出封面——《哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成》。
向遥愣了愣。这书名对她来说像天书。
“讲什么的？”她尽量让声音听起来自然。
“形式系统的局限性和自指悖论。”陈遂说，然后似乎意识到她可能听不懂，又补充，“简单说，就是有些问题在系统内部是无法证明也无法证伪的。”
他说这话时看着她的眼睛，目光很平静，像在陈述一个客观事实。
向遥的心脏猛地一跳。系统内部无法证明也无法证伪的问题——这像在说她现在的处境。
“比如呢？”她问。
陈遂想了想。“比如‘这个陈述是假的’——如果它是真的，那它就是假的；如果它是假的，那它就是真的。它在系统里会形成无限循环的逻辑悖论。”
他说话时头顶的数值依然没变，但向遥注意到他的语速比平时稍快，手指无意识地摩挲着书脊。这是……兴趣？还是只是单纯在解释一个概念？
“那你觉得，”她深吸一口气，“人和人之间的关系，会不会也是这样的？”
陈遂的手停下了。
他看着她，眼神里第一次出现了可以称之为“认真打量”的东西。不是审视，不是评估，而是真正的、带着思考意味的注视。
“什么意思？”他问。
“比如，”向遥努力组织语言，“如果一个人想了解另一个人，但用的方法是观察、分析、总结规律——那她得出的结论，到底是真的了解，还是只是她自己的逻辑系统能处理的那部分？”
说出口的瞬间她就后悔了。这太明显了，几乎等于在说“我在研究你”。
但陈遂没有露出被冒犯的表情。他沉默了很久，久到向遥以为他不会回答了。
然后他说：“哥德尔不完备定理告诉我们，任何一个足够复杂的形式系统，都无法同时满足完备性和一致性。”他顿了顿，“所以也许你说得对。我们永远无法完全了解另一个人，因为每个人的内心都是一个足够复杂的系统。”
他跳下单杠，合上书。“我该去还书了。”
“等等。”向遥叫住他，“那你觉得……怎么才能尽可能接近了解一个人？”
陈遂停下脚步，没有回头。
“也许，”他的声音很轻，“不是把他当成一个系统来分析。”
说完他就走了，白衬衫的背影在午后的阳光里显得有些单薄。
向遥坐在单杠上，看着他消失在图书馆的方向。系统界面在她眼前展开，密密麻麻的记录：
【对话持续时间：4分32秒】
【目标情绪波动：轻微（检测到专注度提升12%）】
【好感度变化：0%】
【新增行为模式记录：目标在讨论学术话题时肢体语言更放松】
她关掉界面，闭上眼睛。
不是当成系统来分析。
那当成什么？
——
周三晚上，向遥在电脑前整理她的“误差记录”。一个月的观察下来，她发现了陈遂行为模式中的几个固定“异常点”：
1. 每周三下午放学后，他会去音乐教室待半小时。系统显示那里通常没人，他也不是去练琴——只是坐在钢琴前，有时按几个音，大部分时间只是坐着。
2. 每天第二节课后的大课间，他会去教学楼天台，但只待五分钟就下来。天气不好就不去。
3. 对特定词语有反应：“光”“系统”“悖论”“无解”——这些词出现时，他的瞳孔会有轻微扩张，语速会变慢。
但所有这些，都和那个15%没有直接关联。她像是收集了一堆拼图碎片，却不知道它们该拼成什么图案。
她点开一个新建的文档，标题写着：“假设：陈遂的好感度系统可能基于不同的评估维度”。
维度A：社交礼仪值（基础15%，锁定）
·用于评估普通同学关系
·达到60%可能解锁“朋友”标签
·目前已知周屿在此维度为78%
维度B：智力共鸣值（未知%）
·对抽象、逻辑、悖论话题有反应
·可能独立于维度A运行
维度C：情感渗透值（未知%）
·对私人化、非理性表达有反应（如速写本、绘画）
·触发条件不明
她盯着屏幕，忽然觉得有点可笑。她把人当成了多维度数据分析对象，而这一切，仅仅因为一个突然出现的、无法解释的系统能力。
手机震动，是周屿发来的消息：“明天放学去书店，一起吗？陈遂也去。”
向遥盯着那条消息看了三秒，回复：“好。”
周屿很快回了一个笑脸。
她关掉手机，看向窗外。城市的夜景像一片倒悬的星海，每扇亮着的窗户后面，都是一个她无法看见数据的人。而她是那个拿着作弊器的玩家，却卡在了最简单的关卡。
不，也许不是最简单。也许陈遂这个关卡的难度，就体现在它看起来简单——一个数值，一个锁，一个明确的目标。但当你真正开始玩，才发现这个游戏的设计师根本就没打算让你通关。
她忽然想起陈遂今天说的那句话：“不是把他当成一个系统来分析。”
如果不去分析，那该怎么做？
她不知道。
但也许明天，和周屿、陈遂一起去书店的时候，她可以试试看。
试试关掉脑子里的系统提示，关掉那些百分比和攻略建议。
试试只是……作为一个十六岁的女生，和两个同班同学，在一个秋天的下午，去一趟书店。
仅此而已。
——
周四放学后，向遥在校门口等到了周屿和陈遂。
周屿穿着球衣，肩膀上搭着外套，看见她就挥手：“这边！”
陈遂站在他旁边，背着黑色的双肩包，手里拿着那本《哥德尔、艾舍尔、巴赫》。他看见向遥时点了点头，算是打招呼。
三人并排走在去书店的路上。周屿在中间，话很多，从今天的数学课讲到周末的篮球赛。向遥偶尔应和，余光注意着陈遂——他大部分时间安静地听，只在周屿说得太离谱时轻声纠正一句。
到书店时，周屿直奔体育杂志区，陈遂去了哲学科学类书架，向遥在文学区转了一圈，最后也走到了陈遂在的那排书架。
他正踮脚去够最上层的一本书，指尖堪堪碰到书脊。向遥走过去，轻松地帮他拿了下来。
“谢谢。”陈遂接过书，是《禅与摩托车维修艺术》。
“你看的书都好难懂。”向遥说。
“只是兴趣。”陈遂翻开封皮，看里面的目录。
“你以后想学哲学？还是数学？”
陈遂的手顿了顿。“不知道。”他合上书，“可能都不是。”
“那是什么？”
他转过头，看着她。书店暖黄色的灯光落在他眼睛里，让那种惯常的平静染上了一点温度。
“我想学一些……”他寻找着词语，“能解释‘无法解释之事’的东西。”
向遥的心脏又跳快了一拍。这太像在说她现在的处境了。
“比如呢？”她问。
“比如为什么有些人一见如故，有些人相处再久也隔着一层。”陈遂的视线落在书架上，声音很轻，“比如为什么有些问题明明有答案，却永远问不出口。”
“比如？”
陈遂沉默了几秒，然后摇摇头。“没什么。”
他拿着书走向收银台，向遥跟在他身后。结账时，她看见他从钱包里拿出整齐的纸币，一张一张数好递给收银员。动作很慢，很仔细，像在进行某种仪式。
走出书店时天色已暗，街灯次第亮起。周屿买了两本杂志，正津津有味地翻看。
“我往这边。”陈遂指了指左边的路，“明天见。”
“明天见。”向遥说。
他看着她的眼睛，点了点头，转身离开。
向遥站在原地，看着他的背影融入夜色。她头顶的系统界面自动展开，显示今日的总结数据：
【与目标共同活动时长：1小时24分】
【直接对话次数：7次】
【目标微笑次数：1次（对周屿）】
【好感度变化：0%】
还是零。
但她今天甚至没怎么注意那些数据。她记得的是陈遂踮脚够书时绷直的手臂线条，是他付钱时认真的表情，是他那句“能解释无法解释之事”。
还有那个问题——为什么有些问题明明有答案，却永远问不出口。
他在说谁？说什么问题？
回家的路上，向遥一直在想这个。直到走到自家楼下，她才忽然意识到一件事：
今天，在书店里，当陈遂说那些话的时候，她忘了去看他头顶的数值。
她只是听着，想着，感受着。
像一个普通人那样。
她抬起头，看向自己家亮着的窗户。母亲应该在做饭，父亲应该还没下班。普通家庭的普通夜晚。
而她，一个能看见别人情感数值的“异常者”，今天第一次，短暂地回归了“普通”。
这感觉……不坏。
她拿出钥匙开门时，手机震了一下。是周屿发来的：“今天谢谢啦，下次再一起。”
还有一条，是陈遂发的。很短，只有三个字：
“书不错。”
向遥盯着那三个字，看了很久。
然后她笑了，回复：“你看完了借我？”
这次等了五分钟，回复才来：
“好。”
只有一个字。
但她看着那个字，忽然觉得，也许有没有那个15%的变动，也没那么重要了。
也许有些东西，本就不该被量化。
她收起手机，推门进屋。母亲的声音从厨房传来：“遥遥回来啦？洗手吃饭。”
“来了。”她应着，脱鞋，放书包，走进温暖的灯光里。
窗外的城市继续运转，无数个头顶飘着数值的人在其中穿行。而今晚，她决定暂时关掉那个系统，好好吃一顿饭。
明天的事，明天再说。
——